微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故鄉小市鎮中，吃了晚飯，於未敲二更之先，便與家中的老幼上了樓，將你的身體躺入溫暖的被裡，呆呆的隔著帳子，注視著你的低小的木桌上的燈光，你必要因聽了窗外冷清的街上過路人的歌聲足淚落。你因了這灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提時候的景象上去。這微寒靜寂的晚間的空氣，這幽閒落寞的夜行者的哀歌，與你兒童時代所經歷的一樣，但是睡在樓上薄棉被裡，聽這哀歌的人的變化卻如何了一想到這裡誰能不生起傷感的情來呢——但是我的此言，是為像我一樣的無能力的將近中年的人而說的——我在日本的郊外夕陽晼晚的山野田間散步的時候，也忽而起子一種同這情懷相像的懷鄉的悲感;看看幾個日夕談心的朋友，一個一個的減少下去的時候，我也想把我的迷游生活結束了。
十年久住的這海東的島國，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉的天地，到了將離的時候，倒反而生出了一種不忍與她訣別的心來。啊啊，這柔情一脈，便是千古的傷心種子，人生的悲劇，大約是發芽在此地的吧。
我於未去日本之先，我的高等學校時代的生活背景，也想再去探看一回。我於永久離開這強暴的小國之先，我的疊次失敗了的浪漫吏的血跡，也想再去揩拭一回。
我的回國日期竟一天一天的延長了許多的時日。從家裡寄來的款也到了，幾個留在東京過夏的朋友為我餞行的席也設了，想去的地方，也差不多去過了，幾冊愛讀的書也買好了，但是要上船的第一天(七月的十五)我又忽而跑上日本郵船公司去，把我的船票改遲了一班，我雖知道在黃海的這面有幾個——我只說幾個——與我意氣相合的朋友在那裡等我。
但是我這莫名其妙的離情，我這像將死時一樣的哀感，究竟教我如何處置呢我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了東京的火車，上神戶去趁翌日出發的歸舟。
二十的早晨從車上走下來的時候，赤色的太陽光線已經將神戶市的一大半房屋燒熱了。神戶市的附近，須磨是風光明媚的海濱村，是三伏中地上避暑的快樂園，當前年須磨寺大祭的晚上，依我目下的情懷說來，是不得不再去留一宵宿，嘆幾聲別的，但是回故國的輪船將於午前十點鍾開行，我只能在海上與她遙別了。
"但願你健在，但願你榮華，我今天是不能
來看你了。再會——不……不……永別了……"須磨的西邊是明石，紫式部的同畫卷似的文章，藍蒼的海浪，潔白的沙濱，參差雅淡的別莊，別庄內的美人，美人的幽夢，……"明石呀明石!我只能在遊仙枕上，遠夢到你的青松影里，再來和你的兒女談多情的韻事了。"八點半鍾上了船，照管行李，整理艙位，足足忙了兩個鍾頭;船的前後鐵索響的時候，銅鑼報知將開船的時候，我的十年中積下來的對日本的憤恨與悲哀，不由得化作了數行冰冷的清淚，把海灣一帶的風景，染成了模糊像夢裡的江山。
"啊啊，日本呀!世界一等強國的日本呀!野心比我們強烈的日本呀!我去之後，你的海岸大約依舊是風光明媚，天色的蒼茫，海洋的浩蕩，大約總不至因我之去而稍生變更的。我的同胞的青年，大約仍舊要上你這裡來，繼續了我的運命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你這無情的地上化費了的青春!啊啊，枯死的青春呀，你大約總再也不能回復到我的身上來了吧!"二十一日的早晨，我還在三等艙里做夢的時候，同艙的魯君就跳到我的枕邊上來說:"到了到了!到門司了!你起來同我們上門司去吧!"我乘的這隻船，是經過門司不經過長崎的，所以門司，便是中途停泊的最後的海港;我的從昨日醞釀成的那種傷感的情懷，聽了門司兩字，又在我的胸中復活了起來。一隻手擦著眼睛，一隻手捏了牙刷，我就跟了魯君走出艙來;淡藍的天色，已經被赤熱的太陽光線籠罩了東方半形。
平靜無波的海上，貫流著一種夏天早晨特有的清新的空氣。船的左右岸有幾堆同青螺似的小島，受了朝陽的照耀，映出了一種濃潤的綠色。前面去左船舷不遠的地方有一條翠綠的橫山，山上有兩株無線電報的電桿，突出在碧落的背景里;這電桿下就是門司港市了。船又行進了三五十分鐘，回到那橫山正面的時候，我只見無數的人家，無數的工廠煙囪，無數的船舶和桅桿，縱橫錯落的浮映在天水中間的太陽光線里，船已經到了門司了。
門司是此次我的腳所踐踏的最後的日本土地，上海雖然有日本的居民，天津漢口杭州雖然有日本的租界，但是日本的本土，怕今後與我便無緣分了。將來大約我總不至坐在赴美國的船上，再向神戶橫濱來泊船的。所以我可以說門司便是此次我的腳所踐踏的最後的日本土地了。
我因為想深深的嘗一嘗這最後的傷感的離情，所以衣服也不換，面也不洗，等船一停下，便一個人跳上了一隻來迎德國人的小汽船，跑上岸上去了。小汽船的速力，在海上振動了周圍清新的空氣，我立在船頭上覺得一種微風同婦人的氣息似的吹上了我的面來。
藍碧的海面上，被那小汽船衝起了一層波浪，汽船過處，現出了一片銀白的浪花，在那裡返射著朝日。在門司海關碼頭上岸之後，我覺得射在灰白乾燥的陸地路上的陽光，幾乎要使我頭暈;在海上不感得的一種悶人的熱氣，一步一步的逼上我的面來，我覺得我的鼻上有幾顆珍珠()似的汗珠滾出來了;我穿過了門司車站的前庭，便走進狹小的錦町街上去。我想永久將去日本之先，不得不買一點什麽東西，作作紀念，所以在街上走了一回，我就踏進了一家書店。新刊的雜誌有許多陳列在那裡，我因為不想買日本諸作家的作品，來培養我的創作能力，所以便走近裡面的洋書架去。小泉八雲LafcadioHearn的作，ModernLibrary的叢書占了書架的一大部分，我細細的看了一遍，覺得與我這時候的心境最適合。