認識陳家老四，緣於我婆婆。婆婆來我家小住，我下班回家，陳家老四正站在我家院門口，跟婆婆熱絡地說著話。
陳家老四是家裡最小的孩子，父親過世早，上有兩個哥哥，一個姐姐，都已另立門戶。他們與他感情一般，與母親感情也一般，平常不怎麼往來。只他和寡母，守著祖上傳下的三間平房度日。
也沒正式工作，蹬著輛破三輪，上街幫人拉貨。婆婆怕跑菜市場，有時會托他帶一點蔬菜回來。他每次都會準時送過來，看得出，那些蔬菜，已被他重新打理過，整整齊齊乾乾淨淨的。婆婆削個水果給他吃，他推託一會，接下水果，憨憨地笑。路上再遇到我，他沒頭沒腦說一句，你婆婆是個好人。
他卻得了絕症，肝癌。窮，醫院是去不得的，只在家裡吃點藥，等死。精神氣兒好的時候，他會撐著出來走走，身旁跟著他的白髮老母親。小區的人，遠遠望見他，都避開走，生怕他傳染了什麼。他坐在我家的小院子裡，苦笑著說，我這病，不傳染的。我們點頭說，是的，不傳染的。他得到安慰似的，長舒一口氣，眼睛裡，蒙上一層水霧，感激地沖我們笑。
一天，他跑來跟我婆婆說，阿姨，我怕是快死了，我的肝上積了很多水。
我婆婆說，別瞎說，你還小呢，有得活呢。
他笑了，說，阿姨，你別騙我，我知道我活不長的。只是扔下我媽一個人，不知她以後怎麼過。
我們都有些黯然。春天的氣息，正在蓬勃。空氣中，滿布著新生命的香，葉在長，花在開。而他，卻像秋天樹上掛著的一枚葉，一陣風來，眼看著它就要墜下來，墜下來。
我去上班，他在半路上攔下我。那個時候，他已瘦得不成樣，臉色蠟黃蠟黃。他靦腆地沖我笑，老師，你可以幫我一個忙麼？我說，當然可以。他聽了很高興，說他想在小院子裡種些花。你能幫我找些花的種子麼？他用期盼的眼神看著我。見我狐疑地盯著他，他補充道，在家閒著也無聊，想找點事做。
我跑了一些花店，找到許多花的種子帶回來，太陽花，鳳仙花，虞美人，喇叭花，一串紅……他小心地伸手托著，像對待小小的嬰兒，眼睛裡，有歡喜的波在盪。
這以後，難得見到他。婆婆()說，陳家老四中了邪了，筷子都拿不動的人，卻偏要在院子裡種花，天天在院子裡折騰，哪個勸了也不聽。
我笑笑，我的眼前，浮現出他捧著花的種子的樣子。真希望他能像那些花兒一樣，生命有個重新開始的機會。
某天大清早，買菜回來的婆婆突然說，陳家老四死了。
像空谷里一聲絕響，讓人悵悵的。我買了花圈送去，第一次踏進他家小院，以為定是灰暗與冷清的，卻不，一院子的奼紫嫣紅迎接了我。那些花，開得熱情奔放，仿佛落了一院子的小粉蝶。他白髮的老母親，站在花旁，拉著我的手，含淚帶笑地說，這些，都是我家老四種的。
我一時感動無言，不覺悲哀，只覺美好。原來，生命完全可以以另一種方式，重新存活的，就像他種的一院子的花。而他白髮的老母親，有了花的陪伴，日子亦不會太淒涼。