這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以再繼續做的;有很多人，你以為明天一定可以再見到面的;於是，在你暫時放下先或者暫時轉過身的時候，你心中所有的，只是明日又將重聚的希望，有時候甚至連這點希望也不會感覺到。因為，你以為日子既然這樣一天一天地過來的，當然也應該就這樣一天一天地過去。昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。
但是，就會有那麼一次：在你一放手，一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。
就象那天下午，我揮手離開那扇小紅門時一樣。小紅門後面有個小院子，小院子後面有扇綠色的窗戶。我走的時候，窗戶是打開的，裡面是外婆的臥室，外婆坐在床上，面對著窗戶，面對著院子，面對著紅門，是在大聲地哭著的。因為紅門外面走遠了的是她疼愛了二十年的外孫女，終於也要象別人一樣出國留學了的外孫女。我不知道那時候外婆心裡在想些什麼，我只記得，在我把小紅門從身後帶上時，打開的窗戶後面，外婆臉上的淚水正在不斷地流下來。
而那是我第一次看見外婆這樣地激動，心裡不免覺得很難過。儘管在告別前，祖孫二人如何地強顏歡笑，但在那一剎那來臨的時候，平日那樣堅強的外婆終於崩潰了。而我得羞恥地承認，在那時，我心中雖也滿含著離別的痛苦，但能「出國」的興奮仍然是存在著的。也就是因為這個原因，才使我流的淚沒有老人家流的多，也才使我能在帶上小紅門以前，還能揮手向窗戶後面笑一笑。雖然我也兩眼酸熱地走出巷口，但是，在踏上公共汽車後，車子一發動，我吸一口氣，又能去想一些別的事情了。而且，我想，反正我很快就會回來的，反正我們很快又會見面的。而且，我想，我走時，弟弟正站在外婆的身後，有弟弟在，外婆不會哭很久的。外婆真的沒有哭很久，那個夏天以後又過了一個夏天，離第三個夏天還很遠很遠的時候。外婆就走了。
家裡的人並沒有告訴我這個訊息。差不多過了一個月，大概正是十二月初旬左右，一個周末的下午，我照例去教華僑子弟學校。那天我到得比較早，學生們還沒來，方桌上擺著一疊國內報紙的航空版，我就坐下來慢慢地翻著。好像就在第二張報紙的副刊上，看到一則短文.一瞥之下，最先看到的是外祖父的名字，我最初以為是說起他生前的事跡的，可是，再仔細一看標題，竟是史秉鱗先生寫的：「敬輓樂景濤先生德配寶光濂公主。」
而我當時唯一的()感覺就是手腳忽然間異常的冰冷，而我才明白，為什麼分別的那一天，老人家是那樣地激動了。難道她已經預感到，小紅門一關上的時候，就是永別的時候嗎?而這次，輪到我在一個異國的黃昏里，無限懊悔地放聲大哭起來了。