北方的初春是骯髒的，這骯髒當然緣自於我們曾經熱烈讚美過的純潔無瑕的雪。在北方漫長的冬季里，寒冷催生了一場又一場的雪，它們自天庭伸開美麗的觸角，纖柔地飄落到大地上，使整個北方沉淪於一個冰清玉潔的世界中。如果你在飛雪中行進在街頭，看著枝條濡著雪絨的樹，看著教堂屋頂的白雪，看著銀色的無限延伸著的道路，你的內心便會洋溢著一股激情：為著那無與倫比的壯麗或者是蒼涼。然而春風來了。春風使積雪融化，它們在消融的過程中容顏蒼老、憔悴，仿佛一個即將撒手人寰的老婦人：雪在這時候將它的兩重性毫無保留地暴露出來：它的美麗依附於寒冷，因而它是一種靜止的美、脆弱的美；當寒冷已經成為西天的落霞，和風麗日映照它們時，它的醜陋才無奈地呈現。純美之極的事物是沒有的，因而我還是熱愛雪。愛它的美麗、單純，也愛它的脆弱和被迫的消失。當然，更熱愛它們消融時給這大地製造的空前的泥濘。小巷裡泥水遍布；排水溝因為融雪後污水的加入而增大流量，嘩嘩地響；燕子在潮濕的空氣里銜著濕泥在檐下築巢；雞、鴨、鵝、狗將它們遊蕩小巷的爪印帶回主人家的小院，使院子裡印滿無數爪形的泥印章，宛如月下松樹龐大的投影；老人在走路時不小心失了手杖，那手杖被拾起時就成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉鬧時不慎將嘴裡含著的糖掉到泥水中了，他便失神地望著那泥水嗚嗚地哭，而窺視到這一幕的孩子的母親卻快意地笑起來……這是我童年時常常經歷的情景，它的背景是北方的一個小山村，時間當然是泥濘不堪的早春時光了。
我熱愛這種渾然天成的泥濘。泥濘常常使我聯想到俄羅斯這個偉大的民族，羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏著泥濘一步步朝我們走來的。俄羅斯的藝術洋溢著一股高貴、博大、陰鬱、不屈不撓的精神氣息，不能不說與這種春日的泥濘有關。泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣？一個偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛鍊，它會使人的脊樑永遠不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛、博大和不可喪失，懂得祖國之於人的真正含義：當我們愛腳下的泥濘時，說明我們已經擁抱了一種精神。
如今在北方的城市所感受到的泥濘已經不像童年時那麼深重了：但是在融雪的時節，我走在農貿市場的土路上，仍然能遭遇那種久違的泥濘。泥濘中的廢紙、草屑、爛菜葉、魚的內臟等等雜物若隱若現著，一股腐爛的氣味撲入鼻息。這感覺當然比不得在永遠有綠地環繞的西子湖畔撐一把傘在煙雨淳淳中耽於幻想來得愜意，但它仍然能使我陷入另一種懷想，想起木輪車沉重地輾過它時所濺起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艱難的背影，想起我們曾有過的苦難和屈辱，我為雙腳仍然能觸摸到它而感到欣慰。
我們不會永遠回頭重溫歷史，我們也不會刻意製造一種泥濘讓它出現在未來的道路上，但是，當我們在被細雨洗刷過的青石板路上走倦了，當我們面對著無邊的落葉茫然不知所措時，當我們的筆面對白紙不再有激情而蒼白無力時，我們是否渴望著在泥濘中跋涉一回呢？為此，我們真應該感謝雪，它誕生了寂靜、單純、一覽無餘的美，也誕生了骯髒、使人警醒給人力量的泥濘。因此它是舉世無雙的。
3、是誰扼殺了哀愁：
現代人一提「哀愁」二字，多帶有鄙夷之色。好像物質文明高度發達了，「哀愁」就得像舊時代的長工一樣，捲起鋪蓋走人。於是，我們看到的是張揚各種世俗欲望的生活圖景，人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬，忘我地跳著、叫著，有如踏上了人性自由的樂土，顯得是那麼亢奮。
哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒了哀愁，人們連夢想也沒有了。缺乏了夢想的夜晚是那麼的混沌，缺乏了夢想的黎明是那麼的蒼白。
也許因為我特殊的生活經歷吧，我是那麼的喜歡哀愁。我從來沒有把哀愁看做頹廢、腐朽的代名詞。相反，真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人生長智慧、增長力量的。
哀愁的生長是需要土壤的，而我的土壤就是那片蒼茫的凍土。是那種人煙寂寥處的幾縷雞鳴，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在這樣的環境中，悄然飄入我的心靈。
我熟悉的一個擅長講鬼怪故事的老人在春光中說沒就沒了，可他抽過的煙鍋還在，怎不使人哀愁；雷電和狂風摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林，從此那裡的野花開得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的園田中的瓜果，在它即將成熟的時候，卻被早霜斷送了生命，怎不讓人哀愁；雪來了，江封了，船停航了，我要有多半年的時光看不到輪船駛入碼頭，怎不叫人哀愁！
我所耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風雲變幻的大自然，它們就像三股弦。它們扭結在一起，奏出了「哀愁」的旋律。所以創作伊始，我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空，我也格外欣賞那些散發著哀愁之氣的作品。我發現哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳，那裡的森林和草原似乎散發著一股酵母的氣息，能把庸碌的生活發酵了，呈現出動人的詩意光澤，從而洞穿人的心靈世界。他們的美術、音樂和文學，無不洋溢著哀愁之氣。比如列賓的《伏爾加河縴夫》、柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，艾托瑪托夫的《白輪船》、屠格涅夫的《白淨草原》、阿斯塔菲耶夫的《魚王》等等，它們博大幽深、蒼涼遼闊，如遠古的牧歌，凜冽而溫暖。所以當我聽到蘇聯解體的訊息，當全世界很多人為這個民族的前途而擔憂的時候，我曾對人講，俄羅斯是不死的，它會復甦的！理由就是：這是一個擁有了偉大哀愁的民族啊。
人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的，而缺乏了憐憫的藝術是不會有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片濕潤而燦爛的夕照，是情到深處的一聲知足的嘆息。可是在這個時代，充斥在生活中的要麼是欲望膨脹的嚎叫，要麼是痳木不仁的冷漠。此時的哀愁就像喪家犬一樣流落著。生活似乎在日新月異發生著變化，新信息紛至沓來，幾達爆炸的程度，人們生怕被扣上落伍和守舊的帽子，疲於認知新事物，應付新潮流。於是，我們的腳步在不斷拔起的摩天大樓的玻璃幕牆間變得機械和遲緩，我們的目光在形形色色的慶典的焰火中變得乾澀和貧乏，我們的心靈在第一時間獲知了發生在世界任何一個角落的新聞時卻變得茫然和焦渴。
在這樣的時代，我們似乎已經不會哀愁了。密集的生活擠壓了我們的夢想，求新的狗把我們追得疲於奔逃。我們實現了物質的夢想，獲得了令人眩暈的所謂精神享受，可我們的心卻像一枚在秋風中飄蕩的果子，漸漸失去了水分和甜香氣，乾澀了、萎縮了。我們因為盲()從而陷入精神的困境，喪失了自我，把自己囚禁在牢籠中，捆綁在屍床上。那種散發著哀愁之氣的藝術的生活已經別我們而去了。
是誰扼殺了哀愁呢？是那一聲連著一聲的市井的叫賣聲呢，還是讓星光暗淡的閃爍的霓虹燈？是越來越眩目的高科技產品所散發的迷幻之氣呢，還是大自然蒙難後產生出的滾滾沙塵？
我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風鳥語，不見明月彩雲，哀愁的土壤就這樣寸寸流失。我們所創造的那些被標榜為藝術的作品，要麼言之無物、空洞乏味，要麼迷離儻盪、裝神弄鬼。那些自詡為切近底層生活的貌似飽滿的東西，散發的卻是一股雄赳赳的粗鄙之氣。我們的心中不再有哀愁了，所以說儘管我們過得很熱鬧，但內心是空虛的；我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過是一隻自慰的空碗罷了。