愛惜，不是愛，不同於愛，也不是惜，也不同於惜，就是愛惜。
小時候端起飯碗，很鄭重，記得要把碗端牢，別摔破了；喝水要把杯子柄捏好，別摔破了。這就是愛惜，鄭重，用心，專意，別讓不該破碎的東西失手破碎。
按說人長大了，是應該更懂得愛惜的。
記得那會兒我剛紅起來，到處參加會議與活動。吃自助餐的時候，見有些著名作家大盤拿菜，高堆滿上，吃很多也丟很多杯盤狼藉。
我見不得人糟蹋糧食，也見不得貪饞相，飯後我是連人的作品都不會再看得上了。
吃飯時候，愛惜的東西有兩樣：一是食物，二是吃相。兩樣都照見自己生命。生命有高低貴賤之分，你懂愛惜，你才有高貴的可能。
這是范用教我的。
15年前我與范用認識。那是朋友小範圍賀喜黃宗英馮亦代結婚，在北京張潔家裡。
張潔與我母親同年，我卻從來只能把她當平輩，都是直呼「張潔」，欣賞她那般英氣剛烈的嫵媚，只覺得年齡不往她身上過。張潔是，黃宗英也是。
那天黃宗英鶴髮童顏，一張滿月的臉，就是她這輩子終於與她的亦代哥哥得以成婚的喜帖，是人間罕見的花好月圓。
於是這一天就難以忘懷了。而范用就在這一天裡，給了我特別的印象。那天唯獨他仿佛在這花好月圓之外站立。
他幹練小個子，貝雷帽，長圍巾，文化范兒十足。張潔為我倆做介紹，說「這是三聯范老闆」。
我懵了。范用主動替我解懵，說「武漢可以說是我的老家啊，我可是在武漢做學徒到今天的啊！」
此前，我稀里糊塗地以為30年代在漢口交通部搞出版的人都是鄒韜奮那一撥兒，應早已犧牲，也不能瞬間把《傅雷家書》等幾本「三聯」勇敢出版的書籍與范用聯繫起來。
范用很是理解我的無知也並不小看我晚生後輩淺薄，不藉故離開。他給我一張名片。我接了，放進口袋。見我沒動，他反討要。
那時候我哪裡有什麼名片？范用便叫張潔找來紙和筆，讓我寫下了通訊地址。
他接過，也好生放進口袋。又向我約稿，說：「給我們寫啊。」我諾諾點頭，事後卻不知道寫什麼。
見范用出版的都是巴金、傅雷那些前輩大家，只覺得自己不在那個範疇，一直就再沒有主動與范用聯繫。
我天生孤僻性格，文壇熱鬧見過了也就不再稀罕了，還有意無意遠離，人家自然也懶得熱臉挨冷臉。料不到的是，范用與人家不一樣。
後來，他寫了《我愛穆源》，贈我一本。後來他搬了家，又寄我一份遷帖，是白紙黑字一卡片，文字幽默風趣通情達理，我感覺那帖子，好似冬季晴日下一樽水晶花瓶，斜插了一支素百合。
我就寫在散文《十年識得范用字》裡頭了，顯然范用也看到，記得有誰告訴我說：「范用看到了，他笑。」
多少年裡，范用就這樣，不火熱，不緊密，也不怪人不主動，卻只是自己端好那隻碗，愛惜著，不叫它掉落地上摔碎了。
也就因此，我對范用由印象變成感情。
9月14日，范用去世，當日有媒體找我採訪，我一句話不說扣了電話。我哪裡能言語？唯有淚水嘩嘩涌落。
以後幾天報紙新聞，我連()范用這個名字都要躲閃。
忽然，前日，我收到一封素白掛號平信，竟是范用自己給我的告別函！地址還是我15年前留給范用的老地址。
又是一張素色卡片，是范用的素色照片和他的文字，打頭八個字是：「匆匆過客，終成歸人。」范款是：「范用合十。」內容是他這一生都要感謝親人與師友。
范用連離開人世都是如此愛惜世人！端地做人周正啊。