一天，我們去參觀紐約的博物館。這是世界有名的大博物館，收藏著全世界自古至今東方西方國家的藝術珍品，年輕的同伴們都興致勃勃地準備花兩三天時間在這裡觀賞。我本想多看一點以飽眼福，但體力不支，只走了幾個陳列室，果然發現，有好些東西是我在別處未曾見過的，足見他們對這項工作的重視，並且的確千方百計，搜羅很廣。
這時有人建議去欣賞博物館內新建成的蘇州亭園。我知道這所亭園是蘇州派來一個專家小組協助設計並參加建築完成的。在紐約我願意儘先看西方的東西，但能在紐約和聶華苓等一同欣賞祖國的亭園風光，也是一樁大快事。
轉幾個彎，我走到一道粉牆邊，進入一個紫檀色的大木門，陡然覺得一陣清風撲面，而且微微帶一點芝蘭香昧。人好像忽地來到了另一個天地之中。轉過屏風，蘇州亭園就像一幅最完整、最淡雅、最恬適的中國畫，呈現眼前。清秀的一叢湘妃竹子，翠綠的兩棵芭蕉，半邊亭子，迴轉的長廊，假山壘壘，柳絲飄飄。青石面鋪地，旁植萬年青。後面正中巍峨莊嚴坐著一棟樸素的大廳，檐下懸一塊黑色牌匾，上面兩個閃閃發亮的金字：「明軒」。我好像第一次見到我們祖國的亭園藝術，這樣莊重、清幽、和諧。我們佇立園中，既不崇拜它的輝煌，也不詫異它的精緻，只沉醉在心曠神怡的舒暢裡面，不願離去。園中有各種膚色的遊人，對這一塊園地都有點流連忘返，看來他們是被迷住了。
中國藝術的特點就是能「迷」人。我們的古典文學藝術，不也是這樣，能使人著迷嗎？你看，「明軒」正廳里的布置與擺設，無一處是以金碧輝煌，精雕細鏤，五彩繽紛。光華耀目來吸引遊人，而只是令人安穩，沉靜，深思。這裡几淨窗明，好似洗淨了生活上的繁瑣和精神上的塵埃，給人以美、以愛、以享受，啟發人深思、熟慮、有為。人生在世，如果沒有一點覺悟與思想的提高、純化，是不能真正拋棄個人，真正做到有所為，有所不為的。最高的藝術總是能使人淨化、升華的。紐約的博物館的確搜羅了許多世界藝術珍品，供人欣賞學習，打開人們眼界，提高人的興趣與鑑別能力。蘇州亭園在這個博物館裡不失為一朵奇花異葩。人們在這裡略事觀覽，就像是溫泉浴後，血流舒暢，渾身輕鬆，精力飽滿，振翅欲飛。特別是我們在美國看祖國，更倍感親切。
中國的文學藝術()在世界上是受人喜愛的，他們喜愛的是蘇州亭園，是齊白石的畫，是屈原的《離騷》，是唐詩宋詞，是《水滸》、《三國演義》、《紅樓夢》，是深刻反映中國人民生活的東西，是真正的中國貨。他們對我們的仿製品、舶來品是不感興趣的，歷來如此。我記得五十年代有一位蘇聯文學家看了我們的一個影片後，很直率地對徵詢他意見的人說：「這裡邊有太多的蘇聯貨和美國的好萊塢貨。我們要看的是中國人民的生活和中國民族的藝術。」實際我們自己也是喜歡道地的民族的、傳統的形式，和生動活潑、富有時代感的反映人民的生活的作品。
從紐約的蘇州亭園而不能不想到中國文學應走的道路。
一九八三年三月二日於昆明溫泉