在一口老舊的、滿積著灰塵的書櫥中，
我保存著一個浸在酒精瓶中的斷指；每當無聊地去翻尋古籍的時候，它就含愁地勾起一個使我悲哀的記憶。
這是我一個已犧牲了的朋友底斷指，它是慘白的，枯瘦的，和我的友人一樣；時常縈繫著我的，而且是很分明的，是他將這斷指交給我的時候的情景：
「替我保存這可笑可憐的戀愛的紀念吧，在零落的生涯中，它是只能增加我的不幸。」他的話是舒緩的，沉著的，像一個嘆息，而他的眼中似乎含有淚水，雖然微笑在臉上。
關於他「可笑可憐的戀愛」我可不知道，
我知道的只是他在一個工人家裡被捕去；隨後是酷刑吧，隨後是慘苦的牢獄吧，隨後是死刑吧，
那等待著我們大家的死刑吧。
關於他「可笑可憐()的戀愛」我可不知道，他從未對我談起過，即使在喝醉酒時。但我猜想這一定是一段悲哀的事，他隱藏著，他想使它隨著截斷的手指一同被遺忘了。
這斷指上還染著油墨底痕跡，是赤色的，
是可愛的光輝的赤色的，它很燦爛地在這截斷的手指上，正如他責備別人懦怯的目光在我心頭一樣。
這斷指常帶了輕微又粘著的悲哀給我，
但是這在我又是一件很有用的珍品，
當為了一件瑣事而頹喪的時候，
我會說：「好，讓我拿出那個玻璃瓶來吧。」