"一葉知秋"這句話說得有意思。
淮南王頭一個說這句話，挺像一個得道的人，窗明几淨，忽然庵檐之下飄來一片似黃未黃的葉子，觸微知機，恍然於時令潛移，有添袷衣的必要了。
顯然這片葉子不是人力搖落的，因為凡是沾著一點點人力味道的變化，我想選一個字來說明它的內容，那也許就是"命"。
我雖不是測字先生，可是"命"這個字的形成，由於"人一叩"，我一下就看出來了。中國文學的妙處，從我這個例子可以明白，就是能夠契合宇宙，把它的隱秘用形象點破；外國文字偶爾得到傳聲的巧妙，然而說到傳聲，歐陽修的《秋聲賦》，李清照的《淒淒切切》兩千多年了，沒有一首外國詩能夠讓我忘記它們的音響。外國文字和中國文字一比，確乎是落在我們中國人的宇宙生命之外的。
讓我把話拉回來，我們是在說那片葉子，在人不知鬼不覺的時候，離開了樹枝，辭謝了生命，好像有一種什麼違抗不了的力量，可又決不是人力，加在它的身上；於是它的臉色蒼白了，打了一個寒噤，就輕飄飄地任風吹腸了——那是一點點小風，比春天什麼風也小，然而沒有一點點它們的溫暖，假如這不是"命"，又該是什麼呢？
先生，你不好幫我找一個字，說明這種自然力，裡面沒有人的存在，只是自然本身的法則？我倒想出來了一個，好像一輛車在滾動，沒有人乘，沒有馬曳，兩隻輪子自己就旋轉：我想一個字，那是"運"。
人生的悲喜劇是由於"命"和"運"連了起來。用一個數學公式吧，命+運=人生。
連了起來，所以宇宙就陷入混沌了。
混沌這兩個字是沒有法子解釋的，"命"有人力作祟，"運"有自然力所祟，人力和自然力亂作一團，理想和現實互為牽制——是迸擊，是消蝕，是掙扎衝突之外加上掙扎衝突，我們也許勉強可以拿顏色來象徵它的面貌。你一定問我"混沌屬於什麼顏色？"那是算了吧，什麼顏色也是，本來就五顏六色看不清楚。於是有人看清楚了，窗明几淨，忽然院中飛來落葉，他輕輕對寂寞噓出一句："見一葉落而知歲之將暮。"這句話到了唐朝詩人口中，便有了"山僧不解數甲子，一葉落知天下秋"的詩行，可是味道兩樣了，和帝堯治下的那個倔強的老人一樣，擊壤而歌："日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉！"山僧和老人為了表揚自然的法力，拿蔑視人力來做陪襯。這裡雖然不談政治，政治性依舊不免濃厚，所幸他們全是古人，我無所用其擔憂。
我說"一葉知秋"這句話有意思，因為它以無限深厚的文學的暗示說明了人類知識增進的另一方式。
譬如我多知道一點東西，一方面是"求"來的，有人力在內，一方面也有"悟"出的，得之於剎那問的。求到的往往顯出崇高，由於經過了一番掙扎，可是悟到的也不示弱，往往遠比崇高更為圓通，因為接近宇宙，更為接近一般法則。
牛頓看見蘋果落地，悟出了地心吸力的大道理。研究科學最最需要上力，有些重要發明偏又仰仗觸機。
我不曉得別人怎麼樣了解這()兩個字，但是"機"本身沒有意義，悟的重要在"觸"，正如蘋果熟了隨時隨地在落，偏偏牛頓看進眼去，而且就在那一次看進眼去，這才悟了出來。
"一葉知秋"是相對論的一個註解，愛因斯坦想必和我一樣喜歡這句話，他因為它說明了一個科學現象，我因為它給了我一點點詩意。
歷史上多的是因小悟大的實例，遠例不說，且聽那老人一擊那壤，帝堯的寶座就動搖了。
不過要像這句話這樣不帶政治性，這樣純潔，不含一絲人世的醜惡，讓我恍然於人的渺小，那樣自自然然把我帶到一個宏遠的境界，悠悠然又讓我回來體味人的偉大，似乎還不太多。
所以我寫下我精神上的喜悅。