從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起「孔子登東山而小魯，登泰山而小天下」那句話來，就覺得過而不登，象欠下悠久的文化傳統一筆債似的。杜甫的願望：「會當凌絕頂，一覽從山小」，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。
而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不象落在地上，倒象落在心裡。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的「等」字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉白，我不由喊了一句：「走吧！」帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發了。
是煙是霧，我們辨識不清，只見灰朦朦一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴實。古老的泰山越發顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這裡叫做虬在灣。據說虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，象又回到了故居。我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風細雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻暗惡叱吒，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實是一幅細紗，護著一幅沒有經緯的精緻圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋。——也許只有織女才能織出這種瑰奇的景色。
雨大起來了。我們拐進王母廟後的七真祠。這裡供奉著七尊塑像，正面當中是呂洞賓，峽谷旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側是他的四個弟子，所以叫作七真祠，呂洞賓和他的兩位朋友倒也罷了，站在龕里的兩個小童和柳樹精對面的老人，實在是少見的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不象中國人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認識，形象才會這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。
我們來到雨地，走上登山的正路，一連穿過三座石坊：一天門、孔子登臨處和天階。水聲落在我們後面，雄偉的紅門把山接住。走出長門洞，豁然開朗，山又到了我們跟前。人朝上走，水朝下流流進虎山水庫的中溪陪我們，一直陪到二天門。懸崖峻增曾，石縫滴滴撻撻，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。有時候風過雲開，在底下望見南天門，影影綽綽，聳立山頭，好象並不很遠；緊十八盤仿佛一條灰白大蟒，匍匐在山峽當中；更多的時候，烏雲四合，層巒疊嶂都成了水墨山水。趟過中溪水淺的地方，走不太遠，就是有名的經石峪，一片大水漫過一畝大小的一個大石坪，光光的石頭刻著一部《金剛經》，字有斗來大，年月久了，大部分都讓水磨平了。回到正路，雨不知道什麼時候已經住了。人走了一身汗，巴不得把雨衣脫下來，涼快涼快。說巧也巧，我們正好走進一座柏樹林，陰森森的，亮了的天又變黑了，好象黃昏提前到了人間，汗不但下去，還覺得身子發冷，無怪乎人把這裡叫作柏洞。我們抖擻精神，一氣走過壺天閣，登上黃峴嶺，發現沙石是赤黃顏色，明白中溪的水為什麼黃了。
靠住二天門的石坊，向四下里眺望，我又是驕傲，又是耽心。驕傲我們已經走了一半的山路，擔心自己走不了另一半的山路。去薄了，霧又上來。我們歇歇走走，走走歇歇，如今已經是下午四點多了。困難似乎並不存在，眼央前是一段平坦的下坡土路，年輕人跳跳蹦蹦，走了下去，我也象年輕人了一樣，有說有笑，跟著他們後頭。
我們在不知不覺中，從下坡路轉到上坡路，山勢陡峭，上升的坡度越來越大。路一直是寬整的，只有探出身進修，才知道自己站在深不可測的山溝邊，明明有水流，卻聽不見水聲。仰起頭來朝西望，半空掛著一條兩尺來寬的白帶子，隨風擺動，想來頭面人物近了看，隔著遼闊的山溝，走不過去。我們正在讚不絕口，發現已經來到一座石橋跟前，自己還不清楚是怎麼一回事，細雨打濕了渾身上下。原來我們遇到另一類型的飛瀑，緊貼橋後，我們不提防，幾乎和它撞個正著。水面有兩三丈寬，離地不高，發出一瀉千里的龍虎聲威，打著橋下奇形怪狀的石頭，口沫噴的老遠。從這時候起，山澗又從左側轉到右側，水聲淙淙，跟我們跟隨到南天門。
過了雲步橋，我們開始走上攀登泰山主峰的盤道。南天門應該近了，由於山峽迴環曲折，反而望不見了。野花野草，什麼形狀也有，什麼顏色也有，挨挨擠擠，芊芊莽莽，要把攙岩的山石裝起來。連我上了一點歲數的人，也學小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在澗里，隨水漂去。但是把人的心靈帶到一種崇高的境界的，卻是那些「吸翠霞而夭矯」的松樹。它們不怕山高，把根扎在懸崖絕壁的隙縫，身子扭的象盤龍柱子，在半空展開杈葉，象是和狂風烏雲去爭奪天日()，又象是和清風白雲遊戲。有的松樹望穿秋水，不見你來，獨自上到高處，斜著身子張望。有的松樹象一頂墨綠大傘，支開了等你。有的松樹自得其樂，顯出一副瀟灑的模樣。不管怎麼樣，它們都讓你覺得它們是泰山的天然的主人，誰少了誰，都象不應該似的。霧在對松山的山峽飄來飄去，天色眼看黑將下來。我不知道上了多少石級，一級又一級，是樂趣也是苦趣，好象從我有生命以來就在登山似的，邁前腳，拖後腳，才不過走完慢十八盤。我靠住升仙坊，仰起頭來朝上望，緊十八盤仿佛一架長梯，搭在南天門口。我膽怯了。新砌的石級窄窄的，擱不下整腳。怪不得東漢的應劭，在《泰山封禪儀記》裡，這樣形容：「仰視天門□遼，如從空中視天，直上七里，賴羊腸逶迤，名曰環道，往往有亘索可得而登也。兩從者扶挾前人相牽，後人見前人履底，前人見後人頂，如畫生累人矣，所謂磨胸捏石捫天之難也。」一位老大爺，斜著腳步，穿花一般，側著身子，趕到我們前頭。一位老大娘，挎著香袋，儘管腳小，也穩穩噹噹，從我們身邊過去。我象應劭說的那樣，「目視而腳不隨」，抓住鐵扶手，揪牢年輕人，走十幾步，歇一口氣，終於在下午七點鐘，上到南天門。