小鐵上初二的時候，有一天下午我和他媽媽出門。問他去不去，他搖搖頭，一個人悶在家裡，晚上，我們回到家，他問我：你發現咱家有什麼變化嗎？我望了望四周，一切如故，沒發現什麼變化，他不甘心，繼續問我：你再仔細看看。我還是沒有發現什麼蛛絲馬跡。倒是他媽媽眼尖，洗臉時一下子看見臉盆和臉盆旁邊的水管上貼著小紙條，上面寫著臉盆和水管的英文名稱。
我這才發現屋子裡幾乎所有的地方，柜子、書桌、房門、廚房、暖氣、音響、書架……上面都貼著小紙條，紙條上面都用英文寫著它們的名稱，每一張小紙條剪得大小都一樣，都是手指一般窄長形的，不仔細看還真不容易看到他很得意地望著我笑。不用說，這是他一下午忙碌的結果。我表揚了他。那一年，他對外語突然有了興趣。他就是這樣開始外語學習的。他所付出的努力一般是在家裡，是默默的。他貼滿在家裡的小紙條，仿佛是安徒生童話中神奇的手指。他撫摸著那些東西，使得那些東西花開般地有了生命，和他對話，彼此鼓勵，讓枯燥而艱苦的學習有了興趣和色彩，有了學下去、學到底的誘惑力。
從小到大，總是有人誇獎小鐵聰明。讀中學時，他的老師當著班上的同學表揚他，說：只要肖鐵想學好哪一門功課，他總是能把它學好。大學期間，同學們也都認為他很聰明，都說他總是很輕鬆地就把學習學好了。我應該慶幸的是，小鐵一直很清醒。每當別人誇他聰明時，他從來只是笑笑，沒有驕傲而忘乎所以。他知道要論聰明，比他聰明的同學有的是，比如當時他最佩服的同學男的任飛、女的劉斯庸，後來都考上了清華大學。他所要做的就是認真，而且重複，把要學的東西弄得牢靠紮實。
當別人誇獎小鐵聰明時，我當然很高興，虛榮心得到了滿足，但是我很清楚，孩子是以他的刻苦取得他應有的成績的。
有一次，和另外一所學校的同學開座談會，有個同學問他為什麼能取得那麼好的成績？他回答說：沒有別的好辦法，就是得學、得背。比如歷史，高考前老師帶領大家複習之前，我已經把書從頭到尾背了三遍了，而且要注意背那些圖邊上和註解的小字，要背得仔細，才能萬無一失。
那天座談，我坐在他身邊，聽到他的話，我很高興，比他取得好成績還要高興，也許，只有我知道他是如何刻苦的。國小畢業時我整理他書桌的抽屜，光從四年級到六年級三年的作文練習的草稿，就裝滿了一抽屜，每一篇都改過不止一遍。國小畢業準備考中學，他把所有要背的準確答案都錄在錄音機里，每天晚上躺在床上時把錄音機打開，一遍又一遍的聽，哪怕是睡覺前那一點時間也絕不浪費。而光他抄寫別人文章的本子，所做筆記的本子，不知該有多少，雖然許多本子都只記了半本就扔下換了新本子，儘管我批評他太浪費了，他還是願意一個本子一個內容，頻繁地跳躍著他的新內容。
有時候，他很貪玩，讀中學時最迷戀的是NBA，哪怕考試再忙，電視只要有NBA的比賽，他是必看不誤，你怎麼說，他也是雷打不動。為此，我和他發生過衝突，你想想，都快要考試了，他一個大活人還在整晚整晚看電視，做家長的心裡能不慌？做家長的都希望孩子是個聽話的小羊羔，到了晚上都要趕進圈時去學習，不要受外面的種種誘惑，外面淨是大灰狼，衝突到了極點，弄得他哭著對我說：我什麼時候因為看NBA把功課耽誤了？我現在看電視耽誤的時間，我會安排時間補回來。
現在，我相信他了，他讀大學期間，時間更緊張了，偶爾回家一趟，或是陪他媽媽逛商店，或是陪我聊聊天，其實都是很耽誤他的時間的，我知道我們大人的時間顯是越來越慵散了，但孩子正是忙的時候，而且，我發現我變得愛嘮叨了，也許好不容易看到孩子回家一趟，總想和他多說說話，便缺少節制。而他變得懂事了許多，從來沒有不耐煩過，總是放下手中的書本，聽我沒完沒了地說。聽我說完之後，他會對他媽媽開句玩笑：媽，你看我爸又耽誤了我的時間，我得晚幾個小時了。
有一次，他讓我幫助我買盞應急燈。說晚上過11點，宿舍就熄燈了。我勸他少熬夜。他說同學都這樣，每個人的床上都有一盞應急燈。應急燈要是妨礙同學了，他會騎上車跑出校園，到學校旁邊的24小時永和豆漿店，買點吃的，就開始溫書，一坐就是一個通宵或半夜。
雖然，我不贊成他熬夜，但我贊成他刻苦、努力。在智商方面，孩子之間的差別不是很大，關鍵在於每個人付出的努力不一樣，結果就不一樣。要知道，聰明只是一張漂亮的糖紙，外表可能閃閃發光挺好看，但包裹在裡面的東西才是最重要的，這重要的東西就是刻苦。
大三的一天晚上，小鐵來電話告訴我和他媽媽：英語六級成績出來了，我得了89.5分。他知道做家長的就是一根筋只認成績，他很遺憾地說：就差半分。要不就九十分了。這個成績是他們系裡的第一。他的英語四級考試也是全系第一，得了92分。
我忽然想起初二()時他貼滿在家裡幾乎每一個地方的那些小紙條。
大四的那一年，他考了托福和GRE，成績分別是647和2390分，考得都不錯。都說分數是學生的命根，其實分更是家長的命根，做家長的只有看著分才踏實，我也一樣，未能免俗。
我再一次想起初二時他貼滿家裡幾乎每一個地方的那些小紙條。
前兩年搬家的時候，我發現廚房、房門、廁所……好多地方居然還保留著那些小紙條，只是顏色已經變得發黃，但藍色原子筆寫的英文字跡依然清晰，好像歲月在它們的上面沒有留下什麼痕跡。
十年過去了。孩子如今已經在美國讀書。他的房間空蕩蕩的，卻總能發現他的茶杯或玩具的背後貼著當年他寫著英文的小紙條。就讓這些小紙條一直保留著吧，保留著那一份回憶和感情。