「不時不食」,是一句老話,講的是我們中華民族悠久的民俗傳統:吃東西要應時令、按季節,到什麼時候吃什麼東西。最早說這句話的,是開業於明天順二年(1458年)老北京最老的一家叫聚慶齋的糕點鋪的掌柜的。那時,聚慶齋恪守這樣「不時不食」的規矩賣糕點,老百姓也照這樣的講究吃食物。
這樣說是沒有錯的,一招一式不能亂。比如,元旦要吃驢肉,謂之「嚼鬼」;立春要吃蘿蔔,謂之「咬春」;三月要到天壇城根兒采龍鬚菜吃,圖的是沾沾仙氣兒;四月要吃京西的大櫻桃,謂之「嘗一歲百果之先」;五月不僅要吃粽子,還要吃新玉米,叫做「珍珠筍」。中秋節不僅要吃月餅,還要吃河裡肥蟹和湖中蓮藕;重陽節吃花糕,過去的竹枝詞裡說「中秋才過近重陽,又見花糕到處忙」,那是一種雙層三層乃至更多層的點心,中間夾著棗栗等果仁,意思是「層層登高步步高升」;到了春節,團圓的餃子之外,荔枝幹、龍眼乾、栗子、紅棗、柿餅等雜伴兒,是不能夠不吃的,意思是「百事大吉」……一個民族所有心裡的祈禱與祝福,都蘊涵在那隨節氣變化而變化的吃食之中了。
再說吃之中的點心,在我們的傳統中更是什麼時令吃什麼,不能亂了套的。比如正月要吃元宵,二月要吃太陽糕,三月開春要吃榆錢糕,四月要吃藤蘿糕和玫瑰餅,五月要吃五毒餅,六月入夏要吃綠豆糕、山楂糕、豌豆黃,七月要吃茯苓夾餅,八月要吃月餅,九月十月要吃麒麟酥、蜜痲花,臘月要喝臘八粥,要準備過年吃的「年年高升」的年糕和為先人和佛祖供奉的蜜供……
這可不是窮講究,不是物質不豐富時節品種的單調。那確實是講究,每一種食物里都可以講出一個動人的故事和傳說,是和季節聯繫在一起的風俗與民風,是漫長農業時代的一種文化的積澱,透著現在越發缺少的和泥土和自然相近的親切感覺;更是我們民族滲透進腸胃和血液里的隱性密碼,表達著我們的先輩對於大地的樸素的敬重情感,依此維繫著代代相傳的胃的感覺和心的依託。無論我們走到這個世界的任何一個地方,這樣的飲食習慣和傳統,便讓我們可以找到我們自己的親人和夥伴,找到我()們民族根性的東西,讓我們即使天各一方,彼此語言不同,卻因此而緊密地守候在一起。春季里,花繁事盛,盡遇知味之士;冬季里,白雪紅爐,暢飲懷鄉之情。
如今,物質的發展,科技的發達,我們想吃什麼,就吃什麼,想什麼時候吃,就什麼時候吃,手到擒來,隨心所欲,反季節的食物更是隨處可見,吃得是越發的花樣翻新。但是,我們還是應該講究一些我們民族「不時不食」的傳統,不應該亂了方寸,將那幾百年乃至上千年老繭一樣磨出來的講究和風俗一起漸漸失落。特別是在我們每一個傳統節日到來的時候,我們闔家團聚的時候,更應該講究這樣「不時不食」的傳統,讓我們的下一代知道這個傳統,由此喚回我們民族綿長久遠的回憶,讓我們離鄉土和大自然越來越近,讓我們心的距離越來越近,讓我們民族的情感越來越濃。即使遠隔千山萬水,中華民族是一個大家庭,民族情感的認同,來自於對民族文化的認同。「不時不食」,看似簡單,卻是聯繫著我們每個華夏子孫日常生活的文化根系,由此生長的大樹才會隨時令不同而豐富多彩,四季繽紛。