在這經過離亂的村里，荒屋破籬之間，每日只有幾縷零零落落的炊煙冒上來，那人口的稀少可想而知。你一進到無論哪個村里，最喜歡遇見的，是不是村童在阡陌間或園圃中跳來跳去；或走在你的前頭，或隨著你步後模仿你的行動？村里若沒有孩子們，就不成村落了。在這經過離亂的村里，不但沒有孩子，而且有人向你要求孩子！
這裡住著一個不滿三十歲的寡婦，一見人來，便要求說：「善心善行的人，求你對那位總爺說，把我的兒子給回。那穿虎紋衣服、戴虎兒帽的便是我的兒子。」
她的兒子被亂兵殺死已經多年了。她從不會忘記：總爺把無情的劍拔出來的時候，那穿虎紋衣服的可憐兒還用雙手招著，要她摟抱。她要跑去接的時候，她的精神已和黃昏的霞光一同痳痺而熟睡了。唉，最慘的事豈不是人把寡婦懷裡的獨生子奪過去，而且在她面前害死嗎？要她在醒後把這事完全藏在她記憶的多寶箱裡，可以說，比剖芥子來藏須彌還難。
她的屋裡排列了許多零碎的東西，當時她兒子玩過的小囝也在其中。在黃昏時候，她每把各樣東西抱在懷裡說：「我的兒，母親豈有不救你，不保護你的？你現在在我懷裡咧。不要作聲，看一會人來又把你奪去。」可是一過了黃昏，她就立刻醒悟過來，知道那所抱的不是她的兒子。
那天，她又出來找她的「命」。月的光明蒙著她，使她在不知不覺間進入村後的山裡。那座山，就是白天也少有人敢進去，何況在盛夏的夜間，雜草把樵人的小徑封得那麼嚴！她一點也不害怕，攀著小樹，緣著蔦重，慢慢地上去。
她坐在一塊大石上歇息，無意中給她聽見了一兩聲的兒啼。她不及判別，便說：「我的兒，你藏在這裡麼？我來了，不要哭啦。」
她從大石上下來，隨著聲音的來處，爬入石下一個洞裡。但是裡面一點東西也沒有。她很疲乏，不能再爬出來，就在洞裡睡了一夜。
第二天早晨，她醒時，心神還是非常恍惚。她坐在石上，耳邊還留著昨晚上的兒啼聲，這當然更要動她的心，所以那方從靄雲被裡攢出來的朝陽無力把她臉上和鼻端的珠露曬乾了。她在瞻顧中，才看出對面山岩上坐著一個穿著虎紋衣服的孩子。可是她看錯了！那邊坐著的，是一隻虎子；它的聲音從那邊送來很象兒啼。她立即離開所坐的地方，不管當中所隔的谷有多麼深，儘管攀援著，向那邊去。不幸早露未乾，所依附的都很濕滑，一失手，就把她溜到谷底。
她昏了許久才醒回來。小傷總免不了，卻還能夠走動。她爬著，看見身邊暴露了一付小髑髏。
「我的兒，你方才不()是還在山上哭著麼？怎麼你母親來得遲一點，你就變成這樣？」她把髑髏抱住，說，「呀，我的苦命兒，我怎能把你醫治呢？」悲苦儘管悲苦，然而，自她丟了孩子以後，不能不算這是她第一次的安慰。
從早晨直到黃昏，她就坐在那裡，不但不覺得餓，連水也沒喝過。零星幾點，已懸在天空，那天就在她的安慰中過去了。
她忽然想起幼年時代，人家告訴她的神話，就立起來說：「我的兒，我抱你上山頂，先為你摘兩顆星星下來，嵌入你的眼眶，教你看得見；然後給你找香象的皮肉來補你的身體。可是你不要再哭，恐怕給人聽見，又把你奪過去。」
「敬姑，敬姑。」找她的人們在滿山中這樣叫了好幾聲，也沒有一點迴響。
「也許她被那隻老虎吃了。」
「不，不對。前晚那隻老虎是跑下來捕雲哥圈裡的牛犢被打死的。如果那東西把敬姑吃了，決不再下山來赴死。我們再進深一點找吧。」
唉，他們的工夫白費了！縱然找著她，若是她還沒有把星星抓在手裡，她心裡怎能平安，怎肯隨著他們回來？