她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那裡納悶。這是一家傭工介紹所。已經過了糖瓜祭灶的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨她在介紹所里借住了二十幾天，沒有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來，她還坐在那裡，動也不動一下，好象不理會的樣子。
王姥姥走到廳上，把買來的年貨放在桌上，一面把她的圍脖取下來，然後坐下，喘幾口氣。她對那女人說：「我說，大嫂，後天就是年初一，個人得打個人的主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過年，我想你還是先回老家，等過了元宵再來罷。」
她驀然聽見王姥姥這些話，全身直象被冷水澆過一樣，話了說不出來。停了半晌，眼眶一紅，才說：「我還該你的錢哪。我身邊一個大子也沒有，怎能回家呢？若不然，誰不想回家？我已經十一二年沒回家了。我出門的時候，我的大妞兒才五歲，這麼些年沒見面，她爹死，她也不知道，論理我早就該回家看看。無奈……」她的喉嚨受不了傷心的衝激，至終不能把她的話說完，只把淚和涕來補足她所要表示的意思。
王姥姥雖想攆她，只為十幾吊錢的債權關係，怕她一去不回頭，所以也不十分壓迫她。她到裡間，把身子倒在冷炕上頭，繼續地流她的苦淚。淨哭是不成的，她總得想法子。她爬起來，在炕邊拿過小包袱來，打開，翻翻那幾件破衣服。在前幾年，當她隨著丈夫在河南一個地方的營盤當差的時候，也曾有過好幾件皮襖。自從編遣的命令一下，凡是受編遣的就得為他的職業拚命。她的丈夫在鄭州那一仗，也隨著那位總指揮亡於陣上。敗軍的眷屬在逃亡的時候自然不能多帶行李。她好容易把些少細軟帶在身邊，日子就靠著零當整賣這樣過去。現在她什麼都沒有了，只剩下當日丈夫所用的一把小手槍和兩顆槍子。許久她就想著把它賣出去，只是得不到相當的人來買。此外還有丈夫剩下的一件軍裝大氅和一頂三塊瓦式的破皮帽。那大氅也就是她的被窩，在嚴寒時節，一刻也離不了它。她自然不敢教人看見她有一把小手槍，拿出來看一會，趕快地又藏在那件破大氅的口袋裡頭。小包袱里只剩下幾件破衣服，賣也賣不得，吃也吃不得。她嘆了一聲，把它們包好，仍舊支著下巴顎納悶。
黃昏到了，她還坐在那冷屋裡頭。王姥姥正在明間做晚飯，忽然門外來了一個男人。看他穿的那件鑲紅邊的藍大褂，可以知道他是附近一所公寓的聽差。那人進了屋裡，對王姥姥說，「今晚九點左右去一個。」
「誰要呀？」王姥姥問。
「陳科長。」那人回答。
「那麼，還是找鸞喜去罷。」
「誰都成，可別誤了。」他說著，就出門去了。
她在屋裡聽見外邊要一個人，心裡暗喜說，天爺到底不絕人的生路，在這時期還留給她一個吃飯的機會。她走出來，對王姥姥說：「姥姥，讓我去罷。」
「你哪兒成呀？」王姥姥冷笑著回答她。
「為什麼不成呀？」
「你還不明白嗎？人家要上炕的。」
「怎樣上炕呢？」
「說是呢！你一點也不明白！」王姥姥笑著在她的耳邊如此如彼解釋了些話語，然後說：「你就要，也沒有好衣服穿呀。就是有好衣服穿，你也得想想你的年紀。」
她很失望地走回屋裡。拿起她那缺角的鏡子到窗邊自己照著。可不是！她的兩鬢已顯出很多白髮，不用說額上的皺紋，就是顴骨也突出來象懸崖一樣了。她不過是四十二、三歲人，在外面隨軍，被風霜磨盡她的容光，黑滑的鬏髻早已剪掉，剩下的只有滿頭短亂的頭髮。剪髮在這地方只是太太、少奶、小姐們的時裝，她雖然也當過使喚人的太太，只是要給人傭工，這樣的裝扮就很不合適，這也許是她找不著主的緣故罷。
王姥姥吃完晚飯就出門找人去了。姥姥那套咬耳朵的話倒啟示了她一個新意見。她拿著那條凍成一片薄板樣的布，到明間白爐子上坐著的那盆熱水燙了一下。她回到屋裡，把自己的臉勻勻地擦了一回，瘦臉果然白淨了許多。她打開炕邊一個小木匣，拿起一把缺齒的木梳，攏攏頭髮。粉也沒了，只剩下些少填滿了匣子的四個犄角。她拿出匣子裡的東西，用一根簪子把那些不很白的剩粉剔下來，倒在手上，然後往臉上抹。果然還有三分姿色，她的心略為開了。她出門回去偷偷地把人家剛貼上的春聯撕了一塊；又到明間把燈罩積著的煤煙刮下來。她醮濕了紅紙來塗兩腮和嘴唇，用煤煙和著一些頭油把兩鬢和眼眉都塗黑了。這一來，已有了六七分姿色。心裡想著她蠻可以做上炕的活。
王姥姥回來了。她趕緊迎出來，問她，她好看不好看。王姥姥大笑說：「這不是老妖精出現麼！」
「難看麼？」
「難看倒不難看，可是我得找一個五六十歲的人來配你。哪兒找去？就使有老頭兒，多半也是要大姑娘的。我勸你死心罷，你就是倒下去，也沒人要。」
她很失望地又回到屋裡來，兩行熱淚直滾出來，滴在炕席上不久就凝結了，沒廉恥的事情，若不是為饑寒所迫，誰願意乾呢？若不是年紀大一點，她自然也會做那生殖機能的買賣。
她披著那件破大氅，躺在炕上，左思右想，總得不著一個解決的方法。夜長夢短，她只睜著眼睛等天亮。
二十九那天早晨，她也沒吃什麼，把她丈夫留下的那頂破皮帽戴上，又穿上那件大氅，乍一看來，可象一個中年男子。她對王姥姥說：「無論如何，我今天總得想個法子得一點錢來還你。我還有一兩件東西可以噹噹，出去一下就回來。」王姥姥也沒盤問她要當的是什麼東西，就滿口答應了她。
她到大街上一間當鋪去，問夥計說：「我有一件軍裝，您柜上當不當呀？」
「什麼軍裝？」
「新式的小手槍。」她說時從口袋裡掏出那把手槍來。掌柜的看見她掏槍，嚇得趕緊望櫃下躲。她說：「別怕，我是一個女人，這是我丈夫留下的，明天是年初一，我又等錢使，您就當周全我，當幾塊錢使使罷。」
夥計和掌柜的看她並不象強盜，接過手槍來看看。他們在鐵檻里唧唧咕咕地商議了一會。最後由掌柜的把槍交回她，說：「這東西柜上可不敢當。現在四城的軍警查得嚴，萬一教他們知道了，我們還要擔干係。你拿回去罷。你拿著這個，可得小心。」掌柜的是個好人，才肯這樣地告訴她，不然他早已按警鈴叫巡警了。無論她怎樣求，這買賣柜上總不敢做，她沒奈何只得垂著頭出來。幸而她旁邊沒有暗探和別人，所以沒有人注意。
她從一條街走過一條街，進過好幾家當鋪也沒有當成。她也有一點害怕了。一件危險的軍器藏在口袋裡，當又當不出去，萬一給人知道，可了不得。但是沒錢，怎好意思回到介紹所去見王姥姥呢？她一面走一面想，最後決心一說，不如先回家再說罷。她的村莊只離西直門四十里地，走路半天就可以到。她到西四牌樓，還進過一家當鋪，還是當不出去，不由得帶著失望出了西直門。
她走到高亮橋上，站了一會。在北京，人都知道有兩道橋是窮人的去路，犯法的到天橋去，活膩了的到高亮橋來。那時正午剛過，天本來就陰暗，間中又飄了些雪花，橋底水都凍了。在河當中，流水隱約地在薄冰底下流著。她想著，不站了罷，還是往前走好些。她有了主意，因為她想起那十二年未見面的大妞兒現在已到出門的時候了，不如回家替她找個主兒，一來得些財禮，二來也省得累贅。一身無掛礙，要往前走也方便些。自她丈夫被調到鄭州以後，兩年來就沒有信寄回鄉下。家裡的光景如何？女兒的前程怎樣？她自都不曉得。可是她自打定了回家嫁女兒的主意以後，好象前途上又為她露出一點光明，她於是帶著希望在向著家鄉的一條小路走著。
雪下大了。荒涼的小道上，只有她低著頭慢慢地走，心裡想著她的計畫。迎面來了一個青年婦人，好象是趕進城買年貨的。她戴著一頂寶藍色的帽子，帽上還安上一片孔雀翎；穿上一件桃色的長棉袍；腳的下穿著時式的紅繡鞋。這青年婦女從她身邊閃過去，招得她回頭直望著她。她心裡想，多麼漂亮的衣服呢，若是她的大妞兒有這樣一套衣服，那就是她的嫁妝了。然而她哪裡有錢去買這樣時樣的衣服呢？她心裡自己問著，眼睛直盯在那女人的身上。那女人已經離開她四五十步遠近，再拐一個彎就要看不見了。她看四圍一個人也沒有，想著不如搶了她的，帶回家給大妞兒做頭面。這個念頭一起來，使她不由回頭追上前去，用粗厲的聲音喝著：「大姑娘，站住，你那件衣服借我使使罷。」那女人回頭看見她手裡拿著槍，恍惚是個軍人，早已害怕得話都說不出來，想要跑，腿又不聽使，她只得站住，問：「你要什麼？」
「我什麼都不要。快把衣服，帽子，鞋，都脫下來。身上有錢都得交出來，手鐲、戒指、耳環，都得交我。不然，我就打死你。快快，你若是嚷出來，我可不饒你。」
那女人看見四圍一個人也沒有，嚷出來又怕那強盜真箇把她打死，不得已便照她所要求的一樣一樣交出來。她把衣服和財物一起捲起來，取下大氅的腰帶束上，往北飛跑。
那女人所有的一切東西都給剝光了，身上只剩下一套單衣褲。她坐在樹根上直打抖擻，差不多過了二十分鐘才有一個騎驢的人從那道上經過。女人見有人來，這才嚷救命。驢兒停止了。那人下驢，看見她穿著一身單衣褲。問明因由，便仗著義氣說：「大嫂，你別傷心，我替你去把東西追回來。」他把自己披著的老羊皮筒脫下來扔給她，「你先披著這個罷，我騎著驢去追她，一會兒就回來。那兔強盜一定走得不很遠，我一會就回來，你放心吧。」他說著，鞭著小驢便往前跑。
她已經過了大鐘寺，氣喘喘地冒著雪在小道上竄。後面有人追來，直嚷：「站住，站住。」她回頭看看，理會是來追她的人，心裡想著不得了，非與他拚命不可。她於是拿出小手槍來，指著他說：「別來，看我打死你。」她實在也不曉得要怎辦，姑且把槍比仿著。驢上的人本來是趕腳的，他的年紀才二十一二歲，血氣正強，看見她拿出槍來，一點也不害怕，反說：「瞧你，我沒見過這麼小的槍。你是從市場裡的玩意鋪買來瞎瞢人，我才不怕哪。你快把人家的東西交給我罷，不然，我就把你捆上，送司令部，槍斃你。」
她聽著一面望後退，但驢上的人節節迫近前，她正在急的時候，手指一攀，無情的槍子正穿過那人的左胸，那人從驢背掉下來，一聲不響，軟軟地攤在地上。這是她第一次開槍，也沒瞄準，怎麼就打中了！她幾乎不信那驢夫是死了，她覺得那槍的響聲並不大，真象孩子們所玩的一樣，她慌得把槍扔在地上，急急地走進前，摸那驢夫胸口，「呀，了不得！」她驚慌地嚷出來，看著她的手滿都是血。
她用那驢夫衣角擦淨她的手，趕緊把驢拉過來，把剛才搶得的東西夾上驢背，使勁一鞭，又望北飛跑。
一刻鐘又過去了。這裡坐在樹底下披著老羊皮的少婦直等著那驢夫回來。一個剃頭匠挑著擔子來到跟前。他也是從城裡來，要回家過年去。一看見路邊坐著的那個女人，便問：「你不是劉家的新娘子麼！怎麼大雪天坐在這裡？」女人對他說剛才在這裡遇著強盜。把那強盜穿的什麼衣服，什麼樣子，一一地告訴了他。她又告訴他本是要到新街口去買些年貨，身邊有五塊現洋，都給搶走了。
這剃頭匠本是她鄰村的人，知道她新近才做新娘子。她的婆婆欺負她外家沒人，過門不久便虐待她到不堪的地步。因為要過新年，才許她穿戴上那套做新娘時的衣帽，交給她五塊錢，叫她進城買東西。她把錢丟了，自然交不了差，所以剃頭匠便也仗著義氣，允許上前追盜去。他說：「你別著急，我去看看到底是怎麼一回事。」他說著，把擔放在女人身邊，飛跑著望北去了。
剃頭匠走到剛才驢夫喪命的地方，看見地下躺著一個人。他俯著身子，搖一搖那屍體，驚惶地嚷著：「打死人了！鬧人命了！」他還是望前追，從田間的便道上趕上來一個巡警。郊外的巡警本來就很少見，這一次可碰巧了。巡警下了斜坡，看見地下死一個人，心裡斷定是前頭跑著的那人幹的事。他於是大聲喝著：「站住，往哪裡跑呢，你？」
他驀然聽見有人在後面叫，回頭看是個巡警，就住了腳，巡警說：「你打死人，還望哪裡跑？」
「不是我打死的，我是追強盜的。」
「你就是強盜，還追誰呀？得，跟我到派出所回話去。」巡警要把他帶走。他多方地分辯也不能教巡警相信他。
他說：「南邊還有一個大嫂在樹底下等著呢，我是剃頭匠，我的擔子還撩在那裡呢，你不信，跟我去看看。」
巡警不同他去追賊，反把他撾住，說：「你別廢話啦，你就是現行犯，我親眼看著，你還賴什麼？跟我走吧。」他一定要把剃頭的帶走。剃頭匠便求他說，「難道我空手就能打死人嗎？您當官明理，也可以知道我不是兇手。我又不搶他的東西，我為什麼打死他呀？」
「哼，你空手？你不會把槍扔掉嗎？我知道你們有什麼冤讎呢？反正你得到所里分會去。」巡警忽然看見離屍體不遠處有一把浮現在雪上的小手槍，於是進前去，用法繩把它拴起來，回頭向那人說：「這不就是你的槍嗎？還有什麼可說麼？」他不容分訴，便把剃頭匠帶往西去。
這搶東西的女人，騎在驢上飛跑著，不覺過了清華園三四里地。她想著後面一定會有人來迫，於是下了驢，使勁給它一鞭。空驢望北一直地跑，不一會就不見了，她抱著那捲贓物，上了斜坡，穿入那四圍滿是稠密的杉松的墓田裡。在墳堆後面歇著，她慢慢地打開那件桃色的長袍，看看那寶藍色孔雀翎帽，心裡想著若是給大妞兒穿上，必定是很時樣。她又拿起手鐲和戒指等物來看，雖是銀的，可是手工很好，決不是新打的。正在翻弄，忽然象感觸到什麼一樣，她盯著那銀鐲子，象是以前見過的花樣。那不是她的嫁妝嗎？她越看越真，果然是她二十多年前出嫁時陪嫁的東西，因為那鐲上有一個記號是她從前做下的。但是怎麼流落在那女人手上呢？這個疑問很容易使她想那女人莫不就是她的女兒。那東西自來就放在家裡，當時隨丈夫出門的時候，婆婆不讓多帶東西，公公喜歡熱鬧，把大妞兒留在身邊。不到幾年兩位老親相繼去世。大妞兒由她的嬸嬸撫養著，總有五六年的光景。
她越回想越著急。莫不是就搶了自己的大妞兒？這事她必要根究到底。她想著若帶回家去，萬一就是她女兒的東西，那又多麼難為情。她本是為女兒才做這事來，自不能教女兒知道這段事情。想來想去，不如送回原來搶她的地方。
她又望南，緊緊地走。路上還是行人稀少，走到方才打死的驢夫那裡，她的心驚跳得很厲害，那時雪下得很大，幾乎把屍首掩沒了一半。她想萬一有人來，認得她，又怎辦呢？想到這裡，又要回頭望北走。躊躇了很久，至終把她那件男裝大氅和皮帽子脫下來一起扔掉，回復她本來的面目，帶著那些東西望南邁步。
她原是要把東西放在樹下過一夜，希望等到明天，能夠遇見原主回來，再假說是從地下撿起來的。不料她剛到樹下，就見那青年的婦人還躺在那裡，身邊放著一件老羊皮，和一挑剃頭擔子，她不明白是什麼意思，只想著這個可給她一個機會去認認那女人是不是她的大妞兒。她不顧一切把東西放在一邊，進前幾步，去搖那女人。那時天已經黑了，幸而雪光映著，還可以辨別遠近。她怎麼也不能把那女人搖醒，想著莫不是凍僵了？她撿起羊皮給她蓋上。當她的手摸到那女人的脖子的時候，觸著一樣東()西，拿起來看，原來是一把剃刀。這可了不得，怎麼就抹了脖子啦！她抱著她的脖子也不顧得害怕，從雪光中看見那副清秀的臉龐，雖然認不得，可有七八分象她初嫁時的模樣。她想起大妞兒的左腳有個駢趾，於是把那屍體的襪子除掉，試摸著看。可不是！她放聲哭起來，「兒呀」，「命呀」，雜亂地喊著。人已死了，雖然夜裡沒有行人，也怕人聽見她哭，不由得把聲音止住。
東村稀落的爆竹斷續地響，把這除夕在淒涼的情境中送掉。無聲的銀雪還是飛滿天地，老不停止。
第二天就是元旦，巡警領著檢察官從北來。他們驗過驢夫的屍，帶著那剃頭的來到樹下。巡警在昨晚上就沒把剃頭匠放出來，也沒來過這裡，所以那女人用剃刀抹脖子的事情，他們都不知道。
他們到樹底下，看見剃頭擔子還放在那裡，已被雪埋了一二寸。那邊一個四十多歲的女人摟著那剃頭匠所說被劫的新娘子。雪幾乎把她們埋沒了。巡警進前搖她們，發現兩個人的脖子上都有刀痕。在積雪底下搜出一把剃刀。新娘子的桃色長袍仍舊穿得好好地；寶藍色孔雀翎帽仍舊戴著；紅繡鞋仍舊穿著。在不遠地方的雪堆里，撿出一頂破皮帽，一件灰色的破大氅。一班在場的人們都莫明其妙，面面看相，靜默了許久。