一、歌聲
那時剛過了端陽節期，滿園裡的花草倚仗膏雨的恩澤，都爭著向太陽獻它們的媚態。——鳥兒、蟲兒也在這燦爛的庭園歌舞起來，和鸞獨自一人站在囀鸝亭下，她所穿的衣服和檻下紫蚨蝶花的顏色相仿。乍一看來，簡直疑是被陽光的威力擁出來的花魂。她一手用蒲葵扇擋住當午的太陽，一手提著長褂，望發出蟬聲的梧桐前進。——走路時，珠鞋一步一步印在軟泥嫩苔之上，印得一路都是方勝了。
她走到一株瘦削的梧桐底下，瞧見那蟬踞在高枝嘶嘶地叫個不住，想不出什麼方法把那小蟲帶下來，便將手扶著樹幹盡力一搖，葉上的殘雨趁著機會飛滴下來，那小蟲也帶著殘聲飛過牆東去了。那時，她才後悔不該把樹搖動，教那餓鬼似的雨點爭先恐後地撲在自己身上，那蟲歇在牆東的樹梢，還振著肚皮向她解嘲說：「值也！值也！……值」她憤不過，要跑過那邊去和小蟲見個輸贏。剛過了月門，就聽見一縷清逸的歌聲從南窗里送出來。她愛音樂的心本是受了父親的影響，一聽那抑揚的腔調，早把她所要做的事擱在腦後了。她悄悄地走到窗下，只聽得：
……
你在江湖流落尚有雌雄侶；虧我影只形單異地棲。
風急衣單無路寄，寒衣做起誤落空閨。
日日望到夕陽，我就愁倍起只見一圍衰柳鎖往長堤。
又見人影一鞭殘照里，幾回錯認是我郎歸，
……
正聽得津津有味，一種嬌嬈的聲音從月門出來：「大小姐你在那裡幹什麼？太太請你去瞧金魚哪。那是客人從東沙帶來送給咱們的。好看得很，快進去罷。」她回頭見是自己的丫頭嬅而，就示意不教她做聲，且招手叫她來到跟前，低聲對她說：「你聽這歌聲多好？」她的聲音想是被窗里的人聽見，話一說完，那歌聲也就止住了。
嬅而說：「小姐，你瞧你的長褂子都已濕透，鞋子也給泥玷污了。咱們回去罷。別再聽啦。」她說：「剛才所聽的實在是好，可惜你來遲一點，領教不著。」嬅而問：「唱的是什麼？」她說：「是用本地話唱的。我到的時候，只聽得什麼……尚有雌雄侶……影只形單異地棲。……」嬅而不由她說完，就插嘴說：「噢，噢，小姐，我知道了。我也會唱這種歌兒。你所聽的叫做《多情雁》，我也會唱。」她聽見嬅而也會唱，心裡十分喜歡，一面走一面問：「這是哪一類的歌呢？你說會唱，為什麼你來了這兩三年從不曾唱過一次？」嬅而說：「這就叫做粵謳，大半是男人唱的。我恐怕老爺罵，所以不敢唱。」她說：「我想唱也無妨。你改天教給我幾支罷。我很喜歡這個。她們在談話間，已經走到飲光齋的門前，二人把腳下的泥刮掉，才踏進去。
飲光齋是陽江州衙內的靜室。由這屋裡往北穿過三思堂就是和鸞的臥房。和鸞和嬅而進來的時候，父親崇阿、母親赫舍里氏、妹妹鳴鷟，和表兄啟禎正圍坐在那裡談話。鳴鷟把她的座讓出一半，對和鸞說：「姊姊快來這裡坐著罷。爸爸給咱們講養魚經哪。」和鸞走到妹妹身邊坐下，瞧見當中懸著一個琉璃壺，壺內的水映著五色玻璃窗的彩光，把金魚的顏色襯得越發好看。崇阿只管在那裡說，和鸞卻不大介意。因為她惦念著跟嬅而學粵謳，巴不得立刻回到自己的臥房去。她坐了一會，仍扶著嬅而出來。
崇阿瞧見和鸞出去，就說：「這孩子進來不一會兒，又跑出去，到底是忙些什麼？」赫氏笑著回答說：「也許是瞧見禎哥兒在這裡，不好意思坐著罷。」崇阿說：「他們天天在一起兒也不害羞，偏是今天就迴避起來。真是奇怪！」原來啟禎是赫氏的堂侄子，他的祖上，不曉得在哪一代有了戰功，給他蔭襲一名輕車都尉。只是他父母早已去世，從小就跟著姑姑過日子。他姑丈崇阿是正白旗人，由筆貼式出身，出知陽江州事；他的學問雖不甚好，卻很喜歡談論新政。當時所有的新式報像《時務報》、《清議報》、《新民叢報》，和康、梁們有著述，他除了辦公以外，不是彈唱，就是和這些新書報周旋。他又深信非整頓新軍，不能教國家復興起來。因為這樣，他在啟禎身上的盼望就非常奢大。有時下鄉剿匪，也帶著同行，為的是叫他見習些戰務。年來瞧見啟禎長得一副好身材，心裡更是喜歡，有意思要將和鸞配給他。老夫婦曾經商量過好幾次，卻沒有正式提起。赫氏以為和鸞知道這事，所以每到啟禎在跟前的時候，她要避開，也就讓她迴避。
再說和鸞跟嬅而學了幾支粵謳，總覺得那腔調不及那天在園裡所聽的好。但是她很聰明，曲譜一上口，就會照著彈出來。她自己費了很大的工夫去學粵謳，方才摸著一點門徑，居然也會撰詞了。她在三思堂聽著父親彈琵琶，不覺肢癢起來。等父親彈完，就把那樂器抱過來，對父親說：「爸爸，我這兩天學了些新調兒，自己覺得很不錯；現在把它彈出來，您瞧好聽不好聽？」她說著，一面用手去和弦子，然後把琵琶立起來，唱道：
蕭疏雨，問你要落幾天？
你有天宮晤①住，偏要在地上流連，你為饒益眾生，捨得將自己作踐；
①「唔」等於「不」，讀如英丈m。
我地①得到你來，就唔使勞煩個位散花仙。人地話②雨打風吹會將世界變，
①「我地」等於「我們」。
②「人地話」就是「人家說」。
果然你一來到就把錦繡裝飾滿園。你睇①嬌紅嫩綠委實增人戀，
①「睇」就是北方的「瞧」字。
可怪噉①好世界，重有個只啼不住嘅②杜鵑！鵑呀！願我嘅血灑來好似雨噉周遍，
①「噉」等於「如此」，「這樣」。
②「嘅」等於「的」，「底」。
一點一滴潤透三千大千。勸君休自蹇，要把愁眉展；
但願人間一切血淚和汗點，一灑出來就同雨點一樣化做甘泉。
「這是前天天下雨的時候做的，不曉得您聽了以為怎樣？」崇阿笑說：「我兒，你多會學會這個？這本是曠夫怨女之詞，你把它換做寫景，也還可聽。你倒有一點聰明，是誰教給你的？」和鸞瞧見父親喜歡，就把那天怎樣在園裡聽見，怎樣央嬅而教，自己怎樣學，都說出來。崇阿說：「你是在龍王廟後身聽的嗎？我想那是祖鳳唱的。他唱得很好，我下鄉時，也曾叫他唱給我聽。」和鸞便信口問：「祖鳳是誰？」崇阿說：「他本是一個囚犯。去年黃總爺抬舉他，請我把他開釋，留在營里當差。我瞧他的身材、氣力都很好，而且他的刑期也快到了，若是有正經事業給他做，也許有用，所以把他交給黃總爺調遣去，他現在當著第三棚的什長哪。」和鸞說：「噢，原來是這裡頭的兵丁。他的聲音實在是好。我總覺得嬅而唱的不及他萬一。有工夫還得叫他來唱一唱。」崇阿說：「這倒是容易的事情。明天把他調進內班房當差，就不怕沒有機會聽他的。」崇阿因為祖鳳的氣力大，手足敏捷，很合自己的軍人理想，所以很看重他。這次調他進來，雖說因著愛女兒的緣故，還是免不了寓著提拔他的意思。
二、射復
自從祖鳳進來以後，和鸞不時喚他到囀鸝亭彈唱，久而久之，那人人有的「大欲」就把他們纏住了。他們此後相會的羅針不是指著彈唱那方面，乃是指著「情話」那方面。愛本來沒有等第、沒有貴賤、沒有貧富的分別。和鸞和祖鳳雖有主僕的名分，然而在他們的心識里，這種階級的成見早已消滅無餘。崇阿耳邊也稍微聽見二人的事，因此後悔得很。但他很信他的女兒未必就這樣不顧體面，去做那無恥的事，所以他對於二人的事，常在疑信之間。
八月十二，交酉時分，滿園的樹被殘霞照得紅一塊，紫一塊。樹上的歸鳥在那裡唧唧喳喳地亂嚷。和鸞坐在蘋婆樹下一條石凳上頭，手裡彈著她的樂器，口裡低聲地唱。那時，歌聲、琵琶聲、鳥聲、蟲聲、落葉聲和大堂上定更的鼓聲混合起來，變成一種特別的音樂。祖鳳從如樓船屋那邊走來，說：「小姐，天黑啦，還不進去麼？」和鸞對著他笑，口裡仍然唱著，也不回答他。他進前正要挨著和鸞坐下，猛聽得一聲，「鸞兒，天黑了，你還在那裡幹什麼？快跟我進來。」祖鳳聽出是老爺的聲音，一縷煙似的就望闍提花叢里鑽進去了。和鸞隨著父親進去，挨了一頓大申斥。次日，崇阿就借著別的事情把祖鳳打四十大板，仍舊趕回第三棚，不許他再到上房來。
和鸞受過父親的責備，心裡十分委屈。因為衙內上上下下都知道大小姐和祖鳳長在園裡被老爺撞見的事，弄得她很沒意思。崇阿也覺得那晚上把女兒申斥得太過，心裡也有點憐惜。又因為她年紀大了，要趕緊將她說給啟禎，省得再出什麼錯。他就吩咐下人在團圓節預備一桌很好的瓜果在園裡，全家的人要在那裡賞月行樂。崇阿的意思：一來是要叫女兒喜歡；二是來要借著機會向啟禎提親。
一輪明月給流雲擁住，朦朧的霧氣充滿園中，只有印在地面的花影稍微可以分出黑白來，崇阿上了如樓船屋的樓上，瞧見啟禎在案頭點燭，就說：「今晚上天氣不大好啊！你快去催她們上來，待一會，恐怕要下雨。」啟禎聽見姑丈的話，把香案瓜果整理好，才下樓去。月亮越上越明，雲影也漸漸散了。崇阿高興起來，等她們到齊的時候，就拿起琵琶彈了幾支曲。他要和鸞也彈一支。但她的心裡，煩悶已極，自然是不願意彈的。崇阿要大家在這晚上都得著樂趣，就出了一個賭果子的玩意兒。在那樓上賞月的有赫氏、和鸞、鳴鷟、啟禎，連崇阿是五個人。他把果子分做五份，然後對眾人說：「我想了個新樣的射復，就是用你們常念的《千家詩》和《唐詩》裡的詩句，把一句詩當中換一個字，所換的字還要射在別句詩上。我先說了，不許用偏僻的句。因為這不是叫你們賭才情，乃是教你們斗快樂。我們就挨著次序一人唱一句，拈閹定射復的人。射中的就得唱句人的贈品；射不中就得挨罰。」大家聽了都請他舉一個例。他就說：「比如我唱一句：長安雲邊多麗人。要問你：明明是水，為什麼說雲？你就得在《千家詩》或《唐詩》裡頭找一句來答覆。若說：美人如花隔雲端，就算復對了。」和鸞和鳴鷟都高興得很，她們低著頭在那裡默想。惟有啟禎跑到書房把書翻了大半天才上來。姊妹們說他是先翻書再來賭的，不讓他加入。崇阿說：「不要緊，若詩不熟，看也無妨。我們只是取樂，毋須認真。」於是都挨著次序坐下，個個側耳聽著那唱句人的聲音。
第一次是鳴鷟，唱了一句：「樓上花枝笑不眠。」問：「明明是獨，怎麼說不？」把閹一拈，該崇呵復。他想了一會，就答道：「春色惱人眠不得。」鳴鷟說：「中了。」於是把兩個石榴送到父親面前。第二次是赫氏唱：「主人有茶歡今夕。」問：「明明是酒，為什麼變成茶？」鳴鷟就答：「寒夜客來茶當酒。」崇阿說：「這句復得好。我就把這兩個石榴加贈給你。」第三次是啟禎，唱：「纖雲四卷天來河。」問：「明明是無，怎樣說來？」崇阿想了半天，想不出一句合適的來。啟禎說：「姑丈這次可要挨罰了。」崇阿說：「好，你自己復出來罷，我實在想不起來。」啟禎顯出很得意的樣子，大聲念道：「君不見黃河之水天上來？」弄得滿坐的人都瞧著笑。崇阿說：「你這句射得不大好。姑且算你贏了罷。」他把果子送給啟禎，正要唱時，當差的說：「省城來了一件要緊的公文。師爺要請老爺去商量。」崇阿立刻下樓，到籤押房去。和鸞站起來唱道：「千樹萬樹梨花飛。」問：「明明是開，為什麼又飛起來？」赫氏答道：「春城無處不飛花。」她接了和鸞的贈品，就對鳴鷟說：「該你唱了。」於是鳴鷟唱一句：「桃花盡日夾流水。」問：「明明是隨，為何說夾？」和鸞答道：「兩岸桃花夾古津。」這次應當是赫氏唱，但她一時想不起好句來，就讓給啟禎。他唱道：「行人弓箭各在肩。」問：「明明是腰，怎會在肩？那腰空著有什麼用處？」和鸞說：「你這問太長了。叫人怎樣復？」啟禎說：「還不知道是你射不是，你何必多嘴呢？」他把閹筒搖了一下才教各人抽取。那黑鬧可巧落在鳴鷟手裡。她想一想，就笑說：「莫不是腰橫秋水雁翎刀嗎？」啟禎忙說：「對，對，你很聰明。」和鸞只掩著口笑。啟禎說：「你不要笑人，這次該你了，瞧瞧你的又好到什麼地步。」和鸞說：「禎哥這唱實在差一點，因為沒有復到肩字上頭。」她說完就唱：「青草池塘獨聽蟬。」問：「明明是蛙，怎麼說蟬？」可巧該啟視射。他本來要找機會諷嘲和鸞，藉此報復她方才的批評。可巧他想不起來，就說一句俏皮話：「癩蛤蟆自然不配在青草池塘那裡叫喚。」他說這句話是誠心要和和鸞起鬨。個人心事自家知，和鸞聽了，自然猜他是說自己和祖鳳的事，不由得站起來說：「哼，莫笑蛇無角，成龍也未知。禎哥，你以為我聽不懂你的話麼？咳，何苦來！」她說完就悻悻地下樓去。赫氏以為他們是鬧玩，還在上頭嚷著：「這孩子真會負氣，回頭非叫她父親打她不可。」
和鸞跑下來，踏著花蔭要向自己房裡去。繞了一個彎，剛到轉鸝亭，忽然一團黑影從樹下拱起來，把她嚇得魂不附體。正要舉步疾走，那影兒已走近了。和鸞一瞧，原來是祖鳳。她說：「金鳳，你昏夜裡在園裡嚇人幹什麼？」祖鳳說：「小姐，我正候著你，要給你說一宗要緊的事。老爺要把你我二人重辦，你知道不知道？」和鸞說：「笑話，哪裡有這事？你從哪裡聽來的？他剛和我們一塊兒在如樓船屋樓上賞月哪。」祖鳳說：「現在老爺可不是在籤押房嗎？」和鸞說：「人來說師爺有要事要和他商量，並沒有什麼。」祖鳳說：「現在正和師爺相議這事呢。我想你是不要緊的，不過最好還是暫避幾天，等他氣過了再回來，若是我，一定得逃走，不然，連性命也要沒了。」和鸞驚說：「真的麼？」祖鳳說：「誰還哄你？你若要跟我去時，我就領你閃避幾天再回來。……無論如何，我總走的。我為你挨了打，一定不能撇你在這裡；你若不和我同行，我寧願死在你跟前。」他說完掏出一技手槍來，把槍口向著自己的心坎，裝做要自殺的樣子。和鸞瞧見這個光景，她心裡已經軟化了。她把槍奪過來，撫著祖鳳的肩膀說：「也罷，我不忍瞧見你對著我做傷心的事，你且在這裡等候，我回房裡換一雙平底鞋再來。」祖鳳說：「小姐褂也得換一換才好。」和鸞回答一聲：「知道。」就忙忙地走進去。
三、失足
她回到房中，知道嬅而還在前院和女僕鬥牌。瞧瞧時計才十一點零，於是把鞋換好，胡亂拿了幾件衣服出來。祖鳳見了她，忙上前牽著她的手說：「咱們由這邊走。」他們走得快到衙後的角門，祖鳳叫和鸞在一株榕樹下站著。他到角門邊的更房見沒有人在那裡，忙把牆上的鑰匙取下。出了房門，就招手叫和鸞前來。他說：「我且把角門開了讓你先出去。我隨後爬牆過去帶著你走。」和鸞出去以後，他仍把角門關鎖妥當，再爬過牆去，原來衙後就是鼉山，雖不甚高，樹木卻是不少。衙內的花園就是山頂的南部。兩人下了鼉山，沿著山腳走。和鸞猛然對祖鳳說：「呀！我們要到哪裡去？」祖鳳說：「先到我朋友的村莊去，好不好？」和鸞問說：「什麼村莊，離城多遠呢？」祖鳳說：「逃難的人，一定是越遠越好的。咱們只管走罷。」和鸞說：「我可不能遠去。天亮了，我這身裝束，誰還認不得？」「對呀，我想你可以扮男裝。」和鸞說：「不成，不成，我的頭髮和男子不一樣。」祖鳳停步想了一會，就說：「我為你設法。你在這裡等著，我一會就回來。」他去後，不久就拿了一頂遮羞帽（陽江婦人用的竹帽），一套青布衣服來。他說：「這就可以過關啦。」和鸞改裝後，將所拿的東西交給祖鳳。二人出了五馬坊，望東門邁步。
那一晚上，各城門都關得很晚，他們竟然安安穩穩地出城去了。他們一直走，已經過了一所醫院。路上一個人也沒有，只有天空懸著一個半明不亮的月。和鸞走路時，心裡老是七上八下地打算。現在她可想出不好來了。她和祖鳳剛要上一個山坡，就止住說：「我錯了。我不應當跟你出來。我須得回去。」她轉身要走，只是腳已無力，不聽使喚，就坐在一塊大石上頭。那地兩面是山，樹林裡不時發出一種可怕的怪聲。路上只有他們二人走著。和鸞到這時候，已經哭將起來。她對祖鳳說：「我寧願回去受死，不願往前走了。我實在害怕得很，你快送我回去罷。」祖鳳說：「現在可不能回去，因為城門已經關了。你走不動，我可以馱你前行。」她說：「明天一定會給人知道的。若是有人追來，那怎樣辦呢？」祖鳳說：「我們已經改裝，由小路走一定無妨。快走罷，多走一步是一步。」他不由和鸞做主，就把她馱在背上，一步一步登了山坡。和鸞伏在後面，把眼睛閉著，把雙耳掩著。她全身的筋肉也顫動得很厲害。那種恐慌的光景，簡直不能用筆墨形容出來。
蜿蜒的道上，從遠看只像一個人走著，挨近卻是兩個。前頭一種強烈之喘聲和背後那微弱的氣息相應和。上頭的烏雲把月籠住，送了幾粒雨點下來。他們讓雨淋著，還是一直地往前。剛渡過那龍河，天就快亮了。祖鳳把和鸞放下，對她說：「我去叫一頂轎子給你坐罷。天快要亮了，前邊有一個大村子，咱們再不能這樣走了。」和鸞哭著說：「你要帶我到哪裡去呢？若是給人知道了，你說怎好？」祖鳳說：「不礙事的。咱們一同走著，看有轎子，再雇一頂給你，我自有主意。」那時東方已有一點紅光，雨也止了。他去雇了一頂轎子，讓和鸞坐下，自己在後面緊緊跟著，足行了一天，快到那篤墟了，他恐怕到的時候沒有住處，所以在半路上就打發轎夫回去。和鸞扶著他慢慢地走，到了一間破廟的門口。祖鳳教和鸞在抵桅旁邊候著，自己先進裡頭去探一探，一會兒他就攜著和鸞進去。那晚上就在哪裡歇息。
和鸞在夢中驚醒。從月光中瞧見那些陳破的神像：臉上的鬍子，和身上的破袍被風颳得舞動起來。那光景實在猙獰可怕。她要伏在祖鳳懷裡，又想著這是不應當的。她懊悔極了，就推祖鳳起來，叫他送自己回去。祖鳳這晚上倒是好睡，任她怎樣搖也搖不醒來。她要自己出來，那些神像直瞧著她，叫她動也不敢動。次日早晨，祖鳳牽著她仍從小路走。祖鳳所要找的朋友，就在這附近住，但他記不清那條路的方位。他們朝著早晨的太陽前行，由光線中，瞧見一個人從對面走來。祖鳳瞧那人的容貌，像在哪裡見過似的，只是一時記不起他的名字。他要用他們的暗號來試一試那人，就故意上前撞那人一下，大聲喝道：「呸！你盲了嗎？」和鸞瞧這光景，力勸他不要闖禍，但她的力量哪裡禁得住祖鳳。那人受祖鳳這一喝，卻不生氣，只回答說：「我卻不盲，因為我的眼睛比你大。」說完還是走他的。祖鳳聽了，就低聲對和鸞說：「不怕了，咱們有了宿處了。我且問他這附近有房子沒有；再問他認識金成不認識。」說著就叫那人回來，殷勤地問他說：「你既然是豪傑，請問這附近有甲子借人沒有？」那人指著南邊一條小路說：「從這條線打聽去罷，」祖鳳趁機問他：「你認得金成麼？」那人一聽祖鳳問金成，就把眼睛往他身上估量了一回，說：「你問他做什麼？他已不在這裡。你莫不是由城來的麼，是黃得勝叫你來的不是？」祖鳳連聲答了幾個是。那人往四圍一瞧，就說：「這裡不是說話的地方。你可以到我那裡去，我再把他的事情告訴你。」
原來那人也姓金，名叫權。他住在那篤附近一個村子，曾經一度到衙門去找黃總爺。祖鳳就在那時見他一次。他們一說起來就記得了。走的時節，金權問祖鳳說：「隨你走的可是尊嫂？」祖鳳支離地回答他。和鸞聽了十分懊惱，但她的臉帽子遮住，所以沒人理會她的當時的神氣。三人順著小路走了約有三里之遙，當前橫著一條小溪澗，架著兩岸的橋是用一塊舊棺木做的。他們走過去，進入一叢竹林。金權說：「到我的甲子了。」祖鳳和鸞跟著金權進入一間矮小的茅屋。讓坐之後，和鸞還是不肯把帽子摘下來。祖鳳說：「她初出門，還害羞咧。」金權說：「莫如請嫂子到房裡歇息，我們就在外頭談談罷。」祖鳳叫和鸞進房裡，回頭就問金權說：「現在就請你把成哥的下落告訴我。」金權嘆了一口氣，說：「哎！他現時在開平縣的監里哪，他在幾個月前出去『打單』，兵來了還不逃走，所以給人撾住了。」這時祖鳳的臉上顯出一副很驚惶的模樣，說：「噢，原來是他。」金權反問什麼意思。他就說，「前晚上可不是中秋嗎？省城來了一件要緊的文書，師爺看了，忙請老爺去商量。我正和黃總爺在龍王廟裡談天，忽然在籤押房當差的朱爺跑來，低聲地對黃總爺說：開平縣監里一個劫犯供了他和土匪勾通，要他立刻到堂對質。黃總爺聽了立刻把幾件細軟的東西藏在懷裡，就望頭門逃走，他臨去時，教我也得逃走。說：這案若發作起來，連我也有份。所以我也逃出來。現在給你一說，我才明白是他。」金權說：「逃得過手，就算好運氣。我想你們也餓了，我且去煮些沙來給你們耕罷。」他說著就到檐下煮飯去了。
和鸞在裡面聽得很清楚，一見金權出去，就站在門邊怒容向著祖鳳說：「你們方才所說的話，我已聽明白了。你現在就應當老老實實地對我說。不然，我……」她說到這裡，咽喉已經噎住。祖鳳進前幾步，和聲對她說：「我的小姐，我實在是把你欺騙了。老爺在籤押房所商量的與你並沒有什麼相干，乃是我和黃總爺的事。我要逃走，又捨不得你，所以想些話來騙你，為的是要叫你和我一塊住著。我本來要扮做更夫到你那裡，剛要到更房去取家具。可巧就遇著你，因此就把你哄住了。」和鸞說：「事情不應當這樣辦，這樣叫我怎樣見人？你為什麼對人說我是你的妻子？原來你的……」祖鳳瞧她越說越氣，不容她說完就插著說：「我的小姐，你不曾說你是最愛我的嗎？你捨得教我離開你嗎？」金權聽見裡面小姐長小姐短的話，忙進來打聽到底是哪一回事。祖鳳知瞞不過，就把事情的原委說給他知道。他們二人用了許多話語才把和鸞的氣減少了。
金權也是和黃總爺一黨的人，所以很出力替祖鳳遮藏這事。他為二人找一個藏身之所，不久就搬到離金權的茅屋不遠一所小房子住去。
四、他的宗教
和鸞所住的屋子靠近山邊。屋後一脈流水，四圍都是竹林。屋內只有兩鋪床，一張桌子和幾張竹椅。壁上的白灰掉得七零八落了，日光從瓦縫間射下來。祖鳳坐在她的腳下，側耳聽著她說：「祖鳳啊，我這次跟你到這個地方，要想回家，也辦不到的。現在與你立約，若能依我，我就跟著你；若是不能，你就把我殺掉。」祖鳳說：「只要你常在我身邊，我就沒有不依從你的事。」和鸞說：「我從前盼望你往上長進，得著一官半職，替國家爭氣，就是老爺，在你身上也有這樣的盼望。我告訴你，須要等你出頭以後，才許入我房裡；不然，就別妄想。」祖鳳的良心現在受責罰了。和鸞的話，他一點也不敢反抗。只問她說：「要到什麼地步才算呢？」和鸞說：「不須多大，只要能帶兵就夠了。」祖鳳連連點頭說：「這容易，這容易。我只須換個名字再投軍去就有盼望。」
祖鳳在那裡等機會入伍，但等來等去總等不著。只得先把從前所學的手藝編做些竹器到墟里發賣。他每日所得的錢差可以夠二人度用。有一天，他在墟里瞧見廟前貼著一張很大的告示。他進前一瞧，別的字都不認得，只認得「黃得勝……祖鳳……逃……捉拿……花紅四百元……」他看了，知道是通緝的告示，嚇得緊跑回去。一踏進門，和鸞手裡拿著一塊四寸見方的紅布，上面印著一個不像八卦、不像兩儀的符號，在那瞧著。一見祖鳳回來，就問他說：「這是什麼東西？」祖鳳說：「你既然搜了出來，我就不能不告訴你。這就是我的腰平。小姐，你要知道我和黃總爺都是洪門的豪傑，我們二人都有這個。這就是入門的憑據。我坐監的時候，黃總爺也是因為同會的緣故才把我保釋出來的。」和鸞說：「那麼金權也是你們的同黨了。」「是的。……呀！小姐，事情不好了。老爺的告示已經貼在墟里，要捉拿我和黃總爺哪。這裡還是陽江該管的地方，咱們必不能再住在此，不如往東走，到那扶去避一下。那裡是新寧（台山）地界，也許稍微安穩一點。」他一面說，一面催和鸞速速地把東西檢點好，在那晚上就搬到那扶墟去了。
他們搬到那扶附近一個荒村。圍在四面的，不是山，就是樹林。二人在那裡藏身倒還安靜。祖鳳改名叫做李猛，每日仍是做些竹器賣錢。他很奉承和鸞，知她嗜好音樂，就做了一管短簫，常在她面前吹著。和鸞承受他的崇敬，也就心滿意足，不十分想家啦。
時光易過，他們在那裡住著，已經過了兩個冬節。那天晚上，祖鳳從墟里回來，隔膀下夾著一架琵琶，喜喜歡歡地跳躍進來，對和鸞說：「小姐，我將今天所賺的錢為你買了這個。快彈一彈，瞧它的聲音如何。」和鸞說：「呀！我現在哪裡有心玩弄這個？許久不彈，手法也生了。你先擱著罷，改天我喜歡彈的時候，再彈給你聽。」他把琵琶擱下，說：「也罷。我且告訴你一樁可喜的事情：金權今天到墟里找我，說他要到省城吃糧去。他說現在有一位什麼司令要招民軍去打北京。有好些兄弟們勸他同行。他也邀我一塊兒去。我想我的機會到了。我這次出門，都是為你的緣故，不然，我寧願在這裡做小營生，光景雖苦，倒能時常親近你。他們明後天就要動身。」和鸞聽說打北京，就驚異說：「也許是你聽差了罷？北京是皇都，誰敢去打？況且官制裡頭也沒有什麼叫做司令的。或者你把東京聽做北京罷。」祖鳳說：「不差，不差，我聽的一定不錯。他明明說是革命黨起事，要招兵打滿洲的。」和鸞說：「呀，原來是革命黨造反！前幾年，老爺才殺了好幾個哪。我勸你別去罷，去了定會把自己的命革掉。」他迫著要履和鸞的約，以為這次是好機會，決不可輕易失掉。不論和鸞應許與否，他心裡早有成見。他說：「小姐，你說的雖然有理，但是革命黨一起事，或者國家也要招兵來對付，不如讓我先上省去瞧瞧，再行定規一下。你以為怎樣呢？我想若是不走這一條路，就永無出頭之日啦。」和鸞說：「那麼，你就去瞧瞧罷。事情如何，總得先回來告訴我。」當下和鸞為他預備些路上套用的東西，第二天就和金權一同上省城去了。
祖鳳一去，已有三個月的工夫。和鸞在小屋裡獨自一人頗覺寂寞。她很信祖鳳那副好身手，將來必有出人頭地的日於。現時在窮困之中，他能盡力去工作。同在一個屋子住著，對於自己也不敢無禮。反想啟禎鎮日裡只會蹴毽、弄鳥、賭牌、喝酒以及等等虛華的事，實在叫她越發看重祖鳳。一想起他的服從、崇敬和求功名的願望，就減少了好些思家的苦痛。她每日望著祖鳳回來報信，望來望去，只是沒有訊息。悶極的時候，就彈著琵琶來破她的憂愁和寂寞。因為她愛粵謳，所以把從前所學的詞曲忘了一大半。她所彈的差不多都是粵調。
無邊的黑暗把一切東西埋在裡面。和鸞所住房子只有一點豆粒大的燈光。她從屋裡蹀出來，瞧瞧四圍山林和天空的分別，只在黑色的濃淡。那是搖光從東北漸移到正東，把全座星斗正橫在天頂。她信口唱幾句歌詞，回頭把門關好，端坐在一張竹椅上頭，好像有所思想的樣子。不一會，她走到桌邊，把一枝禿筆拿起來，寫著：
諸天盡黝暗，
曷有眾星朗？林中勞意人，
獨坐聽山響。山響復何為？
欲驚獅子夢。磨牙嗜虎狼，
永祓腹心痛。
她寫完這兩首正要往下再寫，門外急聲叫著：「小姐，我回來了。快來替我開門。」她認得是祖鳳的聲音，喜歡到了不得，把筆擱下，速速地跑去替他開門。一見祖鳳，就問：「為什麼那麼晚才回來？哎呀，你的辮子哪裡去了？」祖鳳說：「現在都是時興這個樣子。我是從北街來的，所以到得晚一點。我一去，就被編入伍，因此不能立刻回來。我所投的是民軍。起先他們說要北伐，後來也沒有打仗就贏了。聽說北京的皇帝也投降了，現在的皇帝就是大總統，省城的制台和將軍也沒了，只有一個都督是最大的，他底下屬全是武官。這時候要發達是很容易的。小姐，你別再愁我不長進啦。」和鸞說：「這豈不是換了朝代嗎？」「可不是。」「那麼，你老爺的下落你知道不？」祖鳳說：「我沒有打聽這個，我想還是做他的官罷。」和鸞哭著說：「不一定的。若是換了朝代，我就永無見我父母之日了。縱使他們不遇害，也沒有留在這裡的道理。」祖鳳瞧她哭了。忙安慰說：「請不要過於傷心。明天我回到省城再替你打聽打聽。現在還不知道是什麼情形呢，何必哭。」他好容易把和鸞勸過來。又談些別後的話，就各自將息去了。
早晨的日光照著一對久別的人。被朝霧壓住的樹林裡繼繼續續發出幾隻蜩螗底聲音。和鸞一聽這種聲音，就要引起她無窮的感慨。她只對祖鳳說：「又是一年了。」她的心事早被祖鳳看出，就說：「小姐，你又想家了。我見這樣，就捨不得讓你自己住著，沒人服侍。我實在苦了你。」和鸞說：「我並不是為沒人服侍而愁，瞧你去那麼久，我還是自自然然地過日子就可以知道。只要你能得著一個小差事，我就不愁了。」祖鳳說：「我實在不敢辜負小姐的好意。這次回來無非是要瞧瞧你。我只告一禮拜的假，今天又得回去。論理我是不該走得那麼快，無奈……」和鸞說：「這倒是不妨。你瞧什麼時候應當回去就回去，又何必發愁呢？」祖鳳說：「那麼，我待一會，就要走啦。」他抬頭瞧見那隻琵琶掛在牆上，說笑著對和鸞說：「小姐，我許久不聽你彈琵琶了。現在請你隨便彈一支給我聽，好不好？」和鸞也很喜歡地說：「好。我就彈一枝粵謳當做給你送行的歌兒罷。」她抱著樂器，定神想了一定，就唱道：
暫時慨離別，犯不著短嘆長噓，群若嗟嘆就唔配稱做鬚眉。
勸君莫因窮困就添愁緒，因為好多古人都系出自寒微。
你睇樊噲當年曾與屠夫為伴侶；和尚為君重有個位老朱。
自古話事啥怕難為，只怕人有志，重任在身，切莫辜負你個堂堂七尺軀。
今日送君說不盡千萬語，只願你時常寄我好音書。
唉！我記住遠地煙樹，就系君去處。
勸君就動身罷，唔使再躊躇。
五、山大王
在那似煙非煙、似樹非樹的地平線上，仿佛有一個人影在那裡走動。和鸞正在竹林里望著，因為祖鳳好幾個月沒有訊息了，她瞧著那人越來越近，心裡以為是給她送信來的。她迎上去，卻是祖鳳。她問：「怎麼又回來呢？」祖鳳說：「民軍解散了。」他說的時候，臉上顯出很不快的樣子，接著說：「小姐，我實在辜負了你的盼望。但這次銷差的不止我一人，連金權一班的朋友都回來了。」和鸞見他發愁，就安慰他說：「不要著急，大器本來是晚成的。你且休息一下，過些日再設法罷。」她伸手要替祖鳳除下背上的包袱，卻被祖鳳止住。二人攜手到小屋裡，和鸞還對他說了好些安慰的話。
時光一天一天地過去，祖鳳在家裡很覺厭膩，可巧他的機會又到了。金權到他那裡，把他叫出來，同在竹林底下坐著。金權問：「你還記得金成麼？」祖鳳說：「為什麼記不得，他現在怎樣啦？」金權說：「革命的時候，他從監里逃出來。一向就在四邑一帶打劫。現時他在百峰山附近的山寨住著，要多招幾個人入伙，所以我特地來召你同行。」祖鳳沉思了一會，就說：「我不能去。因為這事一說起來，我的小姐必定不樂意。這殺頭的事誰還敢去乾呢？」金權說：「咦，你這人真笨！若是會死，連我也不敢去，還敢來招你嗎？現在的官兵未必能比咱們強，他們一打不過，就會設法招安，那時我們可又不是好人、軍官麼？你不曾說過你的小姐要等你做到軍官的時候才許你成婚嗎？現在有那麼好機會不投，還等什麼時候呢？從前要做武官是考武秀、武舉，現在只要先上梁山做大王，一招安至小也有排長、連長。你瞧金成有好幾個朋友從前都是山寨里的八拜兄弟，現在都做了什麼司令、什麼鎮守使了。聽說還有想做督軍的哪。……」祖鳳插嘴說：「督軍是什麼？」金權答道：「哎，你還不知道嗎？督軍就是總督和將軍合成一個的意思，是全國最大的官。我想做官的道路，再沒有比這條簡捷的了。當兵和做強盜本來沒有什麼分別，不過他們的招牌正一點，敢青天白日地搶人，我們只在暗裡胡撾就是了。你就同我去罷，一定沒有傷害的。」祖鳳說：「你說的雖然有理，但這些話決不能對小姐說起的。我還是等著別的機會罷。」金權說：「呀，你真呆！對付女人是一樁極容易的事情，你何必用真實的話對她說呢？往時你有聰明騙她出來，現在就不能再哄她一次嗎？我想你可以對她說現在各處的人民都起了勤王的兵，你也要投軍去。她聽了一定很喜歡，那就沒有不放你去的道理。」祖鳳給他勸得活動起來，就說：「對呀！這法子稍微可以用得。我就相機行事罷。」金權說：「那麼，我先回去候你的信。」他說完，走幾步，又回頭說：「你可不要對她提起金成的名字。」
祖鳳進去和和鸞商量妥當，第二天和金權一同搬到金成那裡。他們走了兩三天才到山麓。祖鳳扶著和鸞一步一步地上去，歇了好幾次才到山頂。那山上有幾間破寨，金成就讓他們二人同在一間小寨住著。他們常常下山，有時幾十天也不回來一次。和鸞在那裡越覺寂寞，因為從前還有幾個鄰村的婦人來談談，現在山上只有她和幾個守寨的老賊。她每日有這幾個人服侍，外面雖覺好些，但精神的苦痛是比從前厲害得多。她正在那裡悶著，老賊金照跑進來說：「小姐，他們回來了，現在都在金權寨里哪。金鳳叫我來問小姐要穿的還是要戴的，請告訴他，他可以給小姐拿來。」他的口音不大清楚，所以和鸞聽不出什麼意思來。和鸞說：「你去叫他來罷。我不明白你所說的是什麼意思。」金照只得就去叫祖鳳來。和鸞說：「金照來說了大半天，我總聽不出什麼意思。到底問我要什麼？」祖鳳從口袋裡掏出幾隻戒指和幾串珠子，笑著說：「我問你是要這個，或是要衣服。」和鸞詫異到了不得，注目在祖風臉上說：「呀呀！這是從哪裡得來的？你莫不是去打劫麼？」祖鳳從容地說：「哪裡是打劫，不過咱們的兵現在沒有正餉，暫時向民間借用。可幸鄉下的紳士們都很仗義，他們捐的錢不夠，連家裡的金珠寶貝都拿出來。這是發餉時剩下的。還有好些綢緞哪。你若要時，我叫人拿來給你挑選幾件。」和鸞說：「這些東西，現時在我身上都沒有什麼用處。你下次出差去的時候，記得給我帶些書籍來，我可以藉此解解心悶。」祖鳳笑說：「哈哈，誰願意帶那些笨重的東西上山呢？現在的上等女人都不興念書了。我在省城，瞧見許多太太、夫人們都是這樣。她們只要粉擦得白，頭梳得光，衣服穿得漂亮就夠了。不就女人，連男子也是如此。前幾年，我們的營扎在省城一間什麼南強公學，裡頭的書籍很多，聽說都是康聖人的。我們兄弟們嫌那些東西多占地位，一擔只賣一塊錢，不到三天，都讓那班小販買去包東西了。況且我們走路要越輕省越好，若是帶書籍，不上三五本就很痲煩啦。好罷，你若是一定要時，我下次就給你帶幾本來。」說話時，金權又來把他叫去。
祖鳳跑到金成寨里，瞧見三四個婁羅坐在那裡，早猜著好事又來了。金成起來對祖鳳說道：「方才欽哥和琉哥來報了兩宗肥事：第一，是梁老太爺過幾天要出門，我們可以把他拿回來。他兒子現時在京做大官，必定要拿好些錢財來贖回去；第二件是寧陽鐵路這幾個月常有金山丁（美洲及澳洲華僑）往來。我想找一個好日子，把他們全網打來。我且問你辦哪一樣最好？劫火車雖說富足一點，但是要用許多手腳。若是劫梁老太爺，只須五六個人就夠了。」祖鳳沉吟半晌說：「我想劫火車好一點。若要多用人，我們可以招聚些。」金成悅：「那麼，你就先到各山寨去招人罷。約好了我們再出發。」
六、他的生活
那日下午，火車從北街開行。搭客約有二百餘人，金成、祖風和好些婁羅都扮做搭客，分據在二、三等車裡。祖鳳拿出時計來一看，低聲對坐在身邊的同伴說：「三點半了，快預備著。」他說完把窗門托下來，往外直望。那時火車快到汾水江地界，正在蒲葵園或芭蕉園中穿行，從窗一望都是綠色的葉子，連人影也不見。走的時候，車忽然停住。祖鳳、金成和其餘的都拿出手槍來，指著搭客說：「是伶俐人就不要下車。個個人都得坐定，不許站起來。」他們說的時候，好些賊從蒲葵園裡鑽出來，各人都有兇器在手裡。那班賊上了車，就對金成說：「先把頭、二等車封鎖起來，我們再來驗這班孤寒鬼。」他們分頭擋住頭、二等的車門，把那班三等客逐個驗過。教每人都伸手出來給他們瞧。若是手長得幼嫩一點的就把他留住。其餘粗手、赤腳、肩上有瘢和皮膚粗黑的人，都讓他們下車。他們對那班人說：「饒了你們這些窮鬼罷。把東西留下，快走。不然，要你們的命。」祖鳳把客人所看的書報、小說胡亂搶了幾本藏在自己懷中，然後押著那班被擄的下來。
他們把留住的客人，一個夾一個下來。其中有男的，有女的，有金山丁、官僚、學生、工人和管車的，一共有九十六人。那裡離河不遠，婁羅們早已預備了小汽船在河邊等候。他們將這九十六人趕入船里，一個挨一個坐著。且用槍指著，不許客人聲張。船走了約有二點鐘的光景，才停了輪，那時天已黑了。他們上岸，穿過幾叢樹林，到了一所荒寨。金成吩咐眾婁羅說：「你們先去弄東西吃。今晚就讓這些貨在這裡。挑兩三個女人送到我那裡去，再問鳳哥、權哥們要不要。若是有剩就隨你們的便。」婁羅們都遵著命令，各人辦各人的事去了。
第二天早晨，眾賊都圍在金成身邊，聽候調遣。金成對金權說：「女人都讓你去辦罷。有錢的叫她家裡來贖；其餘的，或是放回或是送到澳門去，都隨你的便。」他又把那些男子的姓名、住址問明白，派婁羅各處去打聽，預備向他們家裡拿相當的金錢來贖回去。婁羅們帶了幾個外省人來到他跟前。他一問了，知道是做官、當委員的，就大罵說：「你們這些該死的，只會鏟地皮，和與我們作對頭，今天到我手裡，別再想活著。人來，把他們捆在樹上，槍斃。」眾婁羅七手八腳，不一會都把他們打死了。
三五天後，被派出去的婁羅都回來報各人家裡的景況。金成叫各人寫信回家取錢，叫祖鳳檢閱他們的書信。祖鳳在信里瞧見一句「被綠林之豪擄去……七月三十日以前……」和「六年七月十九」，就叫那寫信的人來說：「你這信，到底包藏些什麼暗號？你要請官兵來拿我們嗎？」他指著「綠林」、「擄」、「六年七月」等字，問說：「這些是什麼字？若說不出來，就要你的狗命。現在明明是六月，為何寫六年七月？」祖鳳不認得那些字，思疑裡面有別的意思。所以對著那人說：「凡我不認得的字都不許寫，你就改作『被山大王捉去』，和『丁巳六月』罷。以後再這樣，可就不饒你了。曉得麼？」檢閱時，金權帶了兩個人來，說：「這兩個人實在是窮，放了他們罷。」祖鳳說：「金成說放就放，我不管。」他就跑到金成那裡說：「放了他們罷。」金成說：「不。咱們決不能白放人。他們雖然窮，命還是有用的。咱們就要他們的命來警戒那些有錢而不肯拿出來的人。你且把他們捆在那邊，再叫那班人出來瞧。」金成瞧那些俘虜出來，就對他們說：「你們都瞧那兩個人就是有錢不肯花的。你們若不趕快叫家裡拿錢來，我必要一天把你們當中的人槍斃兩個，像他們現在一樣。」眾人見他們二人死了，都嚇得抖擻起來。祖鳳說：「你們若是精乖，就得速速拿錢來，省得死在這裡。」
他們在那寨里正擺布得有條有理，一個婁羅來回報說：「官軍已到北街了。」金成說：「那麼，我們就把這些人分開罷。我和金鳳、金權同在一處，將二十人給我們帶去。剩下的叫金球和金勝分頭帶走。」祖鳳把四個司機人帶來，說：「這四個是工人，家裡也沒有什麼錢，不如放了他們罷。」金成說：「鳳哥，你的打算差了。咱們時常要在鐵路上往來，若是放他們回去，將來的禍根不小。我想還是請他們去見閻王好一點。」
他們把那幾個司機人殺掉以後，各頭目帶著自己的俘虜分頭逃走。金成、祖鳳和金權帶著二十人，因為天氣尚早，先叫他們伏在蒲葵園的葉下，到晚上才把他們帶出來。他走了一夜才到山寨。上山後，祖鳳拿幾本書趕緊跑到自己的寨里，對和鸞說：「我給你帶書來了。我們撾了好些違抗王師的人回來，現在滿山寨都是人哪。」和鸞接過書來瞧一瞧，說：「這有什麼用？」他悻悻地說：「你瞧！正經給你帶來，你又說沒用處。我早說了，倒不如多撾幾個人回來更好哪。」和鸞問：「怎麼說？」「我們撾人回來可以得著他們家裡的取贖錢。」和鸞又問：「怎樣叫他們來贖，若是不肯來，又怎辦？」祖鳳說：「若是要贖回去的話，他們家裡的人可以到澳門我們的店裡，拿二三斤鴉片或是幾箱好菸葉做開門禮，我們才和他講價。若不然，就把他們治死。」和鸞說：「這可不是近於強盜的行為麼？」他心裡暗笑，口裡只答應說：「這是不得已的。」他恐怕被和鸞問住，就託故到金成寨里去了。
過不多的日子，那班俘虜已經被人贖回一大半。那晚該祖鳳的班送人下山。他用手中把那幾個俘虜的眼睛縛住，才叫婁羅們扶他們下山，自己在後頭跟著。他去後不到三點鐘的工夫，忽然山後一陣槍聲越響越近。金成和剩下的婁羅各人攜著槍械下山迎敵。槍聲一呼一應，沒有片刻停止。和鸞嚇得不敢睡，眼瞧著天亮了，那槍聲還是不息。她瞧見山下一支人馬向山頂奔來，一枝旗飄蕩著，卻認不得是那一國的旗幟。她害怕得很，要跑到山洞裡躲藏。一出門，已有兩個兵追著她。她被迫到一個斷崖上頭，聽見一個兵說：「嚇，這裡還有那麼好的貨，咱們上前把她摟過來受用。」那兵方要進前，和鸞大聲喝道：「你們這些作亂的人，休得無禮！」二人不理會她，還是要進步。一個兵說：「呀，你會飛！」他們撾不著和鸞，正在互相埋怨。一個軍官來到，喝著說：「你們在這裡幹什麼？還不跟我到處搜去。」
從這軍官的服裝看來，就知道他是一位少校。他的行動十分敏捷，像很能幹似的。他搜到和鸞所住的寨里，無意中搜出她的衣服。又把壁上的琵琶拿下來，他見上面貼著一張紅紙條，寫著：「表寸心」，底下還寫了她自己的名字。軍官就很是詫異，說：「哼，原來你在這裡！」他回頭對眾兵丁說：「拿住多少賊啦？」都說：「沒有。」「女人呢？」「也沒有。」他把衣物交給兵丁，叫他們先下山去，自己還在那裡找尋著。
唉！他的尋找是白費的。他回到營里，天色已是不早，就叫衛兵拿了一盞油燈來，把所得的東西翻來覆去地瞧著。他嘆息幾聲，把東西擱下，起來，在屋裡踱來踱去。半晌的工夫，他就拿起筆來寫一封信：
賢妻如面：此次下鄉圍捕，於賊寨()中搜出令姊衣物多件，然余遍索山中，了無所得，寸心為之帳然。憶昔年之年，余猶以虐謔為咎，今而後知其為賊所擄也。茲命衛卒將衣物數事，先呈妝次，俟余回時，再為卿詳道之。
夫禎白
他把信封好，叫一個兵來將信件拿去。自己眼瞪瞪坐在那裡，把手向腿上一拍。門外的崗兵順著響處一望，仿佛聽著他的長官說：「啊，我現在才明白你的意思。只是你害殺嬅而了。」