窄窄的店門外，貼著「承寫履歷」、「代印名片」、「當日取件」、「承印訃聞」等等廣告。店內幾個小徒弟正在忙著，踩得機輪軋軋地響。推門進來兩個少年，吳芬和他的朋友穆君，到櫃檯上。
吳先生說：「我們要印名片，請你拿樣本來看看。」
一個小徒弟從機器那邊走過來，拿了一本樣本遞給他，說：「樣子都在裡頭啦。請您挑罷。」
他和他的朋友接過樣本來，約略翻了一遍。
穆君問：「印一百張，一會兒能得嗎？」
小徒弟說：「得今晚來。一會兒趕不出來。」
吳先生說：「那可不成，我今晚七點就要用。」
穆君說：「不成，我們今晚要去赴會，過了六點，就用不著了。」
小徒弟說：「怎麼今晚那麼些赴會的？」他說著，順手從櫃檯上拿出幾匣印得的名片，告訴他們：「這幾位定的名片都是今晚赴會用的，敢情您兩位也是要赴那會去的罷。」
穆君同吳先生說：「也許是罷。我們要到北京飯店去赴留美同學化裝跳舞會。」
穆君又問吳先生說：「今晚上還有大藝術家枚宛君博士嗎？」
吳先生說：「有他罷。」
穆君轉過臉來對小徒弟說：「那麼，我們一人先印五十張，多給你些錢，馬上就上版，我們在這裡等一等。現在已經四點半了，半點鐘一定可以得。」
小徒弟因為掌柜的不在家，躊躇了一會，至終答應了他們。他們於是坐在櫃檯旁的長凳上等著。吳先生拿著樣本在那裡有意無意地翻。穆君一會兒拿起白話小報看看，一會又到機器旁邊看看小徒弟的工作。小徒弟正在撤版，要把他的名字安上去，一見穆君來到，便說：「這也是今晚上要赴會用的，您看漂亮不漂亮？」他拿著一張名片遞給穆君看。他看見名片上寫的是「前清監生，民國特科俊士，美國鳥約克柯藍卑阿大學特贈博士，前北京政府特派調查歐美實業專使隨員，甄輔仁。」後面還印上本人的銅版造像：一頂外國博士帽正正地戴著，金繸子垂在兩個大眼鏡正中間，臉模倒長得不錯，看來像三十多歲的樣子。他把名片拿到吳先生跟前，說：「你看這人你認識嗎？頭銜倒不寒傖。」
吳先生接過來一看，笑說：「這人我知道，卻沒見過。他哪裡是博士，那年他當隨員到過美國，在紐約住了些日子，學校自然沒進，他本來不是念書的。但是回來以後，滿處告訴人說憑著他在前清捐過功名，美國特贈他一名博士。我知道他這身博士衣服也是跟人借的。你看他連帽子都不會戴，把縫子放在中間，這是哪一國的禮帽呢？」
穆君說：「方才那徒弟說他今晚也去赴會呢。我們在那時候一定可以看見他。這人現在幹什麼？」
吳先生說：「沒有什麼事罷。聽說他急於找事，不曉得現在有了沒有。這種人有官做就去做，沒官做就想辦教育，聽說他現在想當教員哪。」
兩個人在店裡足有三刻鐘，等到小徒弟把名片焙乾了，拿出來交給他們。他們付了錢，推門出來。
在街上走著，吳先生對他的朋友說：「你先去辦你的事，我有一點事要去同一個朋友商量，今晚上北京飯店見罷。」
穆君笑說：「你又胡說了，明明為去找何小姐，偏要撒謊。」
吳先生笑說：「難道何小姐就不是朋友嗎？她約我到她家去一趟，有事情要同我商量。」
穆君說：「不是訂婚罷？」
「不，絕對不。」
「那麼，一定是你約她今晚上同到北京飯店去，人家不去，你定要去求她，是不是？」
「不，不。我倒是約她來的，她也答應同我去。不過她還有話要同我商量，大概是屬於事務的，與愛情毫無關係罷。」
「好吧，你們商量去，我們今晚上見。」
穆君自己上了電車，往南去了。
吳先生雇了洋車，穿過幾條胡同，來到何宅。門役出來，吳先生給他一張名片，說：「要找大小姐。」
僕人把他的名片送到上房去。何小姐正和她的女朋友黃小姐在妝檯前談話，便對當差的說：「請到客廳坐罷，告訴吳先生說小姐正會著女客，請他候一候。」僕人答應著出去了。
何小姐對她朋友說：「你瞧，我一說他，他就來了。我希望你喜歡他。我先下去，待一會兒再來請你。」她一面說，一面燙著她的頭髮。
她的朋友笑說：「你別給我瞎介紹啦。你準知道他一見便傾心麼？」
「留學生回國，有些是先找事情後找太大的，有些是先找太太后謀差事的。有些找太太不找事，有些找事不找太太，有些什麼都不找。像我的表哥輔仁他就是第一類的留學生。這位吳先生可是第二類的留學生。所以我把他請來，一來托他給輔仁表哥找一個地位，二來想把你介紹給他。這不是一舉兩得嗎？他急於成家，自然不會很挑眼。」
女朋友不好意思搭腔，便換個題目問她說：「你那位情人，近來有信嗎？」
「常有信，他也快回來了。你說多快呀，他前年秋天才去的，今年便得博士了。」何小姐很得意地說。
「你真有眼。從前他與你同在大學念書的時候，他是多麼奉承你呢。若他不是你的情人，我一定要愛上他。」
「那時候你為什麼不愛他呢？若不是他出洋留學，我也沒有愛他的可能。那時他多麼窮呢，一件好衣服也捨不得穿，一頓飯也捨不得請人吃，同他做朋友面子上真是有點不好過。我對於他的愛情是這兩年來才發生的。」
「他倒是裝成的一個窮孩子。但他有特別的聰明，樣子也很漂亮，這會回來，自然是格外不同了。我最近才聽見人說他祖上好幾代都是讀書人，不曉得他告訴你沒有。」
何小姐聽了，喜歡得眼眉直動，把燙鉗放在酒精燈上，對著鏡子調理她的兩鬢。她說：「他一向就沒告訴過我他的家世。我問他，他也不說。這也是我從前不敢同他交朋友的一個原因。」
她的朋友用手捋捋她腦後的頭髮，向著鏡里的何小姐說：「聽說他家裡也很有錢，不過他喜歡裝窮罷了。你當他真是一個窮鬼嗎？」
「可不是，他當出國的時候，還說他的路費和學費都是別人的呢。」
「用他父母的錢也可以說是別人的。」她的朋友這樣說。
「也許他故意這樣說罷。」她越發高興了。
黃小姐催她說：「頭髮燙好了，你快下去罷。關於他的話還多著呢。回頭我再慢慢地告訴你。教客廳里那個人等久了，不好意思。」
「你瞧，未曾相識先有情。多停一會兒就把人等死了！」她奚落著她的女朋友，便起身要到客廳去。走到房門口正與表哥輔仁撞個滿懷。表妹問，「你急什麼？險些兒把人撞倒！」
「我今晚上要化裝做交際明星，借了這套衣服，請妹妹先給我打扮起來，看看時樣不時樣。」
「你到媽屋裡去，教丫頭們給你打扮罷。我屋裡有客，不方便。你打扮好就到那邊給我去瞧瞧。瞧你淨以為自己很美，淨想扮女人。」
「這年頭扮女人到外洋也是博士待遇，為什麼扮不得？」
「怕的是你扮女人，會受『遊街示眾』的待遇咧。」
她到客廳，便說：「吳博士，久候了，對不起。」
「沒有什麼。今晚上你一定能賞臉罷。」
「豈敢。我一定奉陪。您瞧我都打扮好了。」
主客坐下，敘了些閒話。何小姐才說她有一位表哥甄輔仁現在沒有事情，好歹在教育界給他安置一個地位。在何小姐方面，本不曉得她表哥在外洋到底進了學校沒有。她只知道他是借著當隨員的名義出國的。她以為一留洋回來，假如倒霉也可以當一個大學教授，吳先生在教育界很認識些可以為力的人，所以非請求他不可。在吳先生方面，本知道這位甄博士的來歷，不過不知道他就是何小姐的表兄。這一來，他也不好推辭，因為他也有求於她。何小姐知道他有幾分愛她，也不好明明地拒絕，當他說出情話的時候，只是笑而不答。她用別的話來支開。
她問吳博士說：「在美國得博士不容易罷？」
「難極啦。一篇論文那麼厚。」他比仿著，接下去說，「還要考英、俄、德、法幾國文字，好些老教授圍著你，好像審犯人一樣。稍微差了一點，就通不過。」
何小姐心裡暗喜，喜的是她的情人在美國用很短的時間，能夠考上那麼難的博士。
她又問：「您寫的論文是什麼題目？」
「凡是博士論文都是很高深很專門的。太普通和太淺近的，不說寫，把題目一提出來，就通不過。近年來關於中國文化的論文很時興，西方人厭棄他們的文化，想得些中國文化去調和調和。我寫的是一篇《痲雀牌與中國文化》。這題目重要極了。我要把痲雀牌在中國文化和世界文化的地位介紹出來。我從中國經書裡引出很多的證明，如《詩經》裡『誰謂雀無角，何以穿我屋』的『雀』便是痲雀牌的『雀』。為什麼呢？真的雀哪會有角呢？一定是痲雀牌才有八隻角呀。『穿我屋』表示當時痲雀很流行，幾乎家家都穿到的意思。可見那時候的生活很豐裕，像現在的美國一樣。這個鐵證，無論哪一個學者都不能推翻。又如『索子』本是『竹子』，寧波音讀『竹』為『索』，也是我考證出來的。還有一個理論是痲雀牌的名字是從『一竹』得來的。做牌的人把『一竹』雕成一隻鳥的樣子，沒有學問的人便叫它做『痲雀』，其實是一隻鳳，取『鳴風在竹』的意思。這個理論與我剛才說的雀也不衝突，因為鳳凰是貴族的，到了做那首詩的時代，已經民眾化了，變為小家雀了。此外還有許多別人沒曾考證過的理論，我都寫在論文裡。您若喜歡念，我明天就送一本過來獻獻醜。請您指教指教。我寫的可是英文。我為那論文花了一千多塊美金。您看要在外國得個博士多難呀，又得花時間，又得花精神，又得花很多的金錢。」
何小姐聽他說得天花亂墜，也不能評判他說的到底是對不對，只一味地稱讚他有學問。她站起來，說：「時候快到了，請你且等一等，我到屋裡裝飾一下就與你一同去。我還要介紹一位甜人給你。我想你一定會很喜歡她。」她說著便自出去了。吳博士心裡直盼著要認識那人。
她回到自己屋裡，見黃小姐張皇地從她的床邊走近前來。
「你放什麼在我床里啦？」何小姐問。
「沒什麼。」
「我不信。」何小姐一面說一面走近床邊去翻她的枕頭。她搜出一捲筒的郵件，指著黃小姐說，「你還搗鬼！」
黃小姐笑說：「這是剛才外頭送進來的。所以把它藏在你的枕底，等你今晚上回來，可以得到意外的喜歡。我想那一定是你的甜心寄來的。」
「也許是他寄來的罷。」她說著，一面打開那捲筒，原來是一張文憑。她非常地喜歡，對著她的朋友說：「你瞧，他的博士文憑都寄來給我了！多麼好看的一張文憑呀，羊皮做的咧！」
她們一同看著上面的文字和金印。她的朋友拿起空筒子在那裡摩挲里，顯出是很羨慕的樣子。
何小姐說：「那邊那個人也是一個博士呀，你何必那麼羨慕我的呢？」
她的朋友不好意思，低著頭儘管看那空筒子。
黃小姐忽然說：「你瞧，還有一封信呢！」她把信取出來，遞給何小姐。
何小姐把信拆開，念著：
最親愛的何小姐：
我的目的達到，你的目的也達到了。現在我把這一張博士文憑寄給你。我的論文是《油炸膾與燒餅的成分》。這題目本來不難，然而在這學校里，前幾年有一位中國學生寫了一篇《北京松花的成分》也得著博士學位，所以外國博士到底是不難得。論文也不必選很艱難的問題。
我寫這論文的緣故都是為你，為得你的愛，現在你的愛教我在短期間得到，我的目的已達到了。你別想我是出洋念書，其實我是出洋爭口氣。我並不是沒本領，不出洋本來也可以，無奈迫於你的要求，若不出來，倒顯得我沒有本領，並且還要冒個「窮鬼」的名字。現在洋也出過了，博士也很容易地得到了，這口氣也爭了，我的生活也可以了結了。我不是不愛你，但我愛的是性情，你愛的是功名；我愛的是內心，你愛的是外形，對象不同，而愛則一。然而你要知道人類所以和別的動物不同的地方便是在戀愛的事情上，失戀固然可以教他自殺，得戀也可以教他自殺。禽獸會因失戀而自殺，卻不會在承領得意的戀愛滋味的時候去自殺，所以和人類不同。
別了，這張文憑就是對於我的紀念品，請你收起來。無盡情意，筆不能宜，萬祈原宥。
你所知的男子
「呀！他死了！」何小姐念完信，眼淚直流，她不曉得要怎辦才好。
她的朋友拿起信來看，也不覺傷心起來，但還勉強勸慰她說：「他不致於死的，這信里也沒說他要自殺，不過發了一片牢騷而已。他是恐嚇你的，不要緊，過幾天，他一定再有信來。」
她還哭著，鍾已經打了七下，便對她的朋友說：「今晚上的跳舞會，我懶得去了。我教表哥介紹你給吳先生罷。你們三個人去得啦。」
她教人去請表少爺。表()少爺卻以為表妹要在客廳里看他所扮的時裝，便搖擺著進來。
吳博士看見他打扮得很時髦，臉模很像何小姐。心裡想這莫不是何小姐所要介紹的那一位。他不由得進前幾步深深地鞠了一躬，問，「這位是……？」
輔仁見表妹不在，也不好意思。但見他這樣誠懇，不由得到客廳門口的長桌上取了一張名片進來遞給他。
他接過去，一看是「前清監生，民國特科俊士，美國鳥約克柯藍卑阿大學特贈博士，前北京政府特派調查歐美實業專使隨員，甄輔仁。」
「久仰，久仰。」
「對不住，我是要去赴化裝跳舞會的，所以扮出這個怪樣來，取笑，取笑。」
「豈敢，豈敢。美得很。」