月兒的步履已踏過嵇家的東牆了。孩子在院裡已等了許久，一看見上半弧的光剛射過牆頭，便忙忙跑到屋裡叫道：「爹爹，月兒上來了，出來給我燃香罷。」
屋裡坐著一個中年的男子，他的心負了無量的愁悶。外面的月亮雖然還像去年那麼圓滿，那麼光明，可是他對於月亮的情緒就大不如去年了。當孩子進來叫他的時候，他就起來，勉強回答說：「寶璜，今晚上不必拜月，我們到院裡對著月光吃些果品，回頭再出去看看別人的熱鬧。」
孩子一聽見要出去看熱鬧，更喜得了不得。他說：「為什麼今晚上不拈香呢？記得從前是媽媽點給我的。」
父親沒有回答他。但孩子的話很多，問得父親越發傷心了。他對著孩子不甚說話。只有向月不歇地嘆息。
「爸爸今晚上不舒服麼？為何氣喘得那麼厲害？」
父親說：「是，我今晚上病了。你不是要出去看熱鬧麼？可以教素雲姐帶你去，我不能去了。」
素雲是一個年長的丫頭。主人的心思、性地，她本十分明白，所以家裡無論大小事幾乎是她一人主持。她帶寶璜出門，到河邊看看船上和岸上各樣的燈色，便中就告訴孩子說：「你爹爹今晚不舒服了，我們得早一點回去才是。」
孩子說：「爹爹白天還好好地，為何晚上就害起病來？」
「唉，你記不得後天是媽媽的百日嗎？」
「什麼是媽媽的百日？」
「媽媽死掉，到後天是一百天的工夫。」
孩子實在不能理會那「一百日」的深層意思。素雲只得說：「夜深了，咱們回家去罷。」
素雲和孩子回來的時候，父親已經躺在床上，見他們回來，就說：「你們回來了。」她跑到床前回答說：「二爺，我們回來了，晚上大哥兒可以和我同睡，我招呼他，好不好？」
父親說：「不必。你還是睡你的罷。你把他安置好，就可以去歇息，這裡沒有什麼事。」
這個七歲的孩子就睡在離父親不遠的一張小床上。外頭的鼓樂聲，和樹梢的月影，把孩子嬲得不能睡覺。在睡眠的時候，父親本有命令，不許說話，所以孩子只得默聽著，不敢發出什麼聲音。
樂聲遠了，在近處的雜響中()，最刺激孩子的，就是從父親那裡發出來的啜泣聲。在孩子的思想里，大人是不會哭的，所以他很詫異地問：「爹爹，你怕黑麼？大貓要來咬你麼？你哭什麼？」他說著就要起來，因為他也怕大貓。
父親阻止他，說：「爹爹今晚上不舒服，沒有別的事。不許起來。」
「咦，爹爹明明哭了！我每哭的時候，爹爹說我的聲音象河裡水聲潲潲地響，現在爹爹的聲音也和那個一樣。呀，爹爹，別哭了，爹爹一哭，教寶璜怎能睡覺呢？」
孩子越說越多，弄得父親的心緒更亂。他不能用什麼話來對付孩子，只說：「璜兒，我不是說過，在睡覺時不許說話麼？你再說時，爹爹就不疼你了。好好地睡罷。」
孩子只復說了一句：「爹爹要哭，教人怎樣睡得著呢？」以後他就靜默了。
這晚上的催眠歌，就是父親的抽噎聲。不久，孩子也因著這聲就發出微細的鼾息，屋裡只有些雜響伴著父親發出哀音。