一走近舷邊看浪花怒放的時候，便想起我有一個朋友曾從這樣的花叢中隱藏他的形骸。這個印象，就是到世界的末日，我也忘不掉。
這樁事情離現在已經十年了。然而他在我的記憶里卻不象那麼久遠。他是和我一同出海的。新婚的妻子和他同行，他很窮，自己買不起頭等艙位。但因新人不慣行旅的緣故，他樂意把平生的蓄積儘量地傾瀉出來，為他妻子定了一間頭等艙。他在那頭等船票的傭人格上填了自己的名字，為的要省些資財。
他在船上哪裡象個新郎，簡直是妻的奴隸！旁人的議論，他總是不理會的。他沒有什麼朋友，也不願意在船上認識什麼朋友，因為他覺得同舟中只有一個人配和他說話。這冷僻的情形，凡是帶著妻子出門的人都是如此，何況他是個新婚者？
船向著赤道走，他們的熱愛，也隨著增長了。東方人的念愛本帶著幾分爆發性，縱然遇著冷氣，也不容易收縮。他們要去的地方是檳榔嶼附近一個新辟的小埠。下了海船，改乘小舟進去，小河邊滿是椰子、棕棗和樹膠林。輕舟載著一對新人在這神秘的綠陰底下經過，赤道下的陽光又送了他們許多熱情、熱覺、熱血汗。他們更覺得身外無人。
他對新娘說：「這樣深茂的林中，正合我們幸運的居處。我願意和你永遠住在這裡。」
新娘說：「這綠得不見天日的林中，只作浪人的墳墓罷了……」
他趕快截住說：「你老是要說不吉利的話！然而在新婚期間，所有不吉利的語言都要變成吉利的。你沒念過書，哪裡知道這林中的樹木所代表的意思。書裡說：『椰子是得子息的徽識樹』，因為椰子就是『迓子』。棕棗是表明愛與和平。樹膠要把我們的身體黏得非常牢固，至於分不開。你看我們在這林中，好象雙星懸在鴻蒙的穹蒼下一般。雙星有時被雷電嚇得躲藏起來，而我們常要聞見許多歌禽的妙音和無量野花的香味。算來我們比雙星還快活多了。」
新娘笑說：「你們念書人的能幹只會在女人面前搬唇弄舌罷。好聽極了！聽你的話語，也可以不用那發妙音的鳥兒了。有了別的聲音，倒嫌噪雜咧！……可是，我的人哪，設使我一旦死掉，你要怎辦呢？」
這一問，真箇是平地起雷咧！但不曉得新婚的人何以常要發出這樣的問？不錯的，死的恐怖，本是和快樂的願望一齊來的呀。他的眉不由得不皺起來了，酸楚的心卻擁出一副笑臉說：「那麼，我也可以做個孤星。」
「咦，恐怕孤不了罷。」
「那麼，我隨著你去，如何？」他不忍看著他的新娘，掉頭出去向著流水，兩行熱淚滴下來，正和船頭激成的水珠結合起來。新娘見他如此，自然要後悔，但也不能對她丈夫懺悔，因為這種悲哀的黴菌，眾生都曾由母親的胎里傳染下來，誰也沒法醫治的。她只能說：「得啦，又傷心什麼？你不是說我們在這時間裡，凡有不吉利的話語，都是吉利的麼？你何不當作一種吉利話聽？」她笑著，舉起丈夫的手，用他的袖口，幫助他擦眼淚。
他急得把妻子的手摔開說：「我自己會擦。我的悲哀不是你所能擦，更不是你用我的手所能滅掉的，你容我哭一會罷。我自己知道很窮，將要養不起你，所以你……」
妻子忙殺了，急掩著他的口說：「你又來了。誰有這樣的心思？你要哭，哭你的，不許再往下說了。」
這對相對無言的新夫婦，在沉默中，隨著流水灣行，一直駛入林蔭深處。自然他們此後定要享受些安泰的生活。然而在那郵件難通的林中，我們何從知道他們的光景？
三年的工夫，一點訊息也沒有！我以為他們已在林中做了人外的人，也就漸漸把他們忘了。這時，我的旅期已到，買舟從檳榔嶼回來。在二等艙上，我遇見一位很熟的旅客。我左右思量，總想不起他的名姓，幸而他還認識我，他一見我便叫我說：「落君，我又和你同船回國了！你還記得我嗎？我想我病得這樣難看，你決不能想起我是誰。」他說我想不起，我倒想起來了。
我很驚訝，因為他實在是病得很利害了。我看見他妻子不在身邊，只有一個咿啞學舌的小嬰孩躺在床上。不用問，也可斷定那是他的子息。
他倒把別來的情形給我說了。他說：「自從我們到那裡，她就病起來。第二年，她生下這個女孩，就病得更厲害了。唉，幸運只許你空想的！你看她沒有和我一同回來，就知道我現在確是成為孤星了。」
我看他憔悴的病容。委實不敢往下動問，但他好象很有精神，願意把一切的情節都說給我聽似的。他說話時，小孩子老不容他暢快地說。沒有母親的孩子，格外愛哭，他又不得不撫慰她。因此，我也不願意擾他，只說：「另日你精神清爽的時候，我再來和你談罷。」我說完，就走出來。
那晚上，經過馬來海峽，船震盪得很。滿船的人，多犯了「海病」。第二天，浪平了。我見管艙的侍者，手忙腳亂地拿著一個痲袋，往他的艙里進去。一同，才知道他已經死了，侍者把他的屍洗淨，用細檯布裹好，拿了些廢鐵，幾塊煤炭，一同放入袋裡，縫起來。他的小女兒還不知這是怎麼一回事，只咿啞地說了一兩句不相干的話。她會叫「爸爸」、「我要你抱」、「我要那個」等等簡單的話。在這時，人們也沒工夫理會她、調戲她了，她只獨自說自己的。
黃昏一到，他的喪禮，也要預備舉行了。侍者把痲袋拿到船後的舷邊。燒了些楷錢，口中不曉得念了些什麼，念完就把痲袋推入水裡。那時船的推進機停了一會，隆隆之聲一時也靜默了。船中知道這事的人都遠遠站著看，雖和他沒有什麼情誼，然而在那時候卻不免起敬的。這不是從友誼來的恭敬，本是非常難得，他竟然承受了！
他的海葬禮行過以()後，就有許多人談到他生平的歷史和境遇。我也鑽入隊裡去聽人家怎樣說他。有些人說他妻子怎樣好，怎樣可愛。他的病完全是因為他妻子的死，積哀所致底。照他的話，他妻子葬在萬綠叢中，他卻葬在不可測量的碧晶岩里了。
旁邊有個印度人，捻著他那一大縷紅鬍子，笑著說：「女人就是悲哀的萌櫱，誰叫他如此？我們要避掉悲哀，非先避掉女人的糾纏不可。我們常要把小女兒獻給（歹殼）迦河神，一來可以得著神惠，二來省得她長大了，又成為一個使人悲哀的惡魔。」
我搖頭說：「這隻有你們印度人辦得到罷了。我們可不願意這樣辦。誠然，女人是悲哀的萌櫱，可是我們寧願悲哀和她同來，也不能不要她。我們寧願她嫁了才死，雖然使她丈夫悲哀至於死亡，也是好的。要知道喪妻的悲哀是極神聖的悲哀。」
日落了，蔚藍的天多半被淡薄的晚雲塗成灰白色。在雲縫中，隱約露出一兩顆星星。金星從東邊的海涯升起來，由薄雲里射出它的光輝。小女孩還和平時一樣，不懂得什麼是可悲的事。她只顧抱住一個客人的腿，綿軟的小手指著空外的金星，說：「星！我要那個！」她那副嬉笑的面龐，迥不象個孤兒。