「本城最昂貴的文具店！」
一天打開信箱，從一堆垃圾中見到這個宣傳卡——我以為「最昂貴」的文具店，應在紐約第五街，或者東京銀座。怎會是香港銅鑼灣舊區一條橫街的二樓？像二樓書屋，租金比地鋪便宜很多，才可經營。
銅鑼灣的繁華，已是金玉其外了。今年已有很多店鋪和大型百貨公司紛紛結業。目前，最後衝刺的名店正進行二折減價大清貨，以期促銷。關門大吉。
這樣的一家文——具——店？還標榜「最昂貴」？一開口便下逐客令似地。一定是無聊的戲弄郵件。
它上面又附了優惠券。
「憑券購物五折（只限一種）」
「最人氣貨品：膠水」
甚麼？最受歡迎的東西，是微不足道的膠水？開玩笑！
「恭喜，閣下是本店一千人當中選出的一位幸運兒……」
我沒放在心上。《讀者文摘》對所有收件人都說類似的話，勸你「勿失良機」。
星期天，到時代廣場地庫買肝醬和黑色的稞麥健康包，路過這橫街。正過馬路，忽地一輛勞斯萊斯停在附近。司機打開車門，我見到本城一位富豪上了二樓。
正納悶時，又見一位紅歌星，刻意穿得很低調，夾克牛仔褲，還戴了漁夫帽。舞台上的風情和魅力不知所蹤。她神情哀傷地，也閃身上了二樓。
二樓，便是那家神秘文具店的所在，
歲晚收爐，家家經營慘澹。它的顧客非富則貴？都是名人？我好奇地決定上去一看。若是黑店，我有揭秘題材。
上樓梯當兒，本城一位喜劇影帝匆匆趕過我前頭。他看來滿懷心事。
推開門。那個掛鈴叮鈴的響了。
只有一名穿著前衛黑衣黑褲，剪了IT人平頭裝的男子在推介貨品。他比所有人都倨傲，嘴臉木然，不可一世。
店中已有好些貴客，一些是大人物，一些是專業人士，還有慣於穿著肚兜去Ball的名媛今天衣物覆蓋範圍是她們在「社交版」見報的十倍，幾乎比包裹木乃伊還要厚重。
她說：
「我要一把割刀。」
店主（「氣派」應是店主而非店員吧）說：「要割那個部份的？」
「割手就可以了。」她強調：「他經常罵我身材假，整容效果差，不但打擊我自信，好令我不敢勾引其他男人，他還打我……」
「這把吧。」他說：「割腕用，大量出血，怵目驚心。但十秒鐘自行癒合。」
「我要不疼的，我付得起錢。」
那位紅歌星上前：
「上回訂的剪刀來貨沒有？」
「已有。請等等。」
「我買了削鉛筆器，把愛情放進去，只削尖了，去不掉。」她抱怨。
「那個打孔機呢？」
「好一些。不過打得百孔千瘡，仍是痛苦。我想一了百了——請給我剪刀。」
「這柄剪刀很鋒利，情絲一斷，無法繼續。」
「我想清楚了。」她說：「長痛不如短痛。」
「對，」店主微笑：一不對頭，馬上剪斷，把損傷減至最小。」
旁邊一位女強人模樣的顧客一瞧：
「太決絕了。」
她說：
「好不容易才遇到一個合心意合眼緣的，他有千般不是，最好用橡皮擦擦掉——一部份。當然去掉壞記憶，保留好印象，欺哄一下自己，又過去了。」
「橡皮擦殺傷力大，有時不想擦掉的不免誤中，不如買一瓶塗改液。」店主另有推介。
「但要費時間等它乾呢。」
「改錯帶吧。」他熱心地。
「其實最易控制的是改錯筆。」
「當然——不過貴一點。」
女強人道：「我還要兩樣文具：——
（一）甜言蜜語複寫紙；
（二）狼心狗肺碎紙機。」
「謝謝惠顧。若多買一個大型檔案夾，存放你的愛情紀錄，我可以給你九五折。」
我四下瀏覽，看有甚麼適合自己。
檔案架、活頁簿、Label貼紙、襟釘、賀卡、帶模機、小夾萬、大頭針、尼龍繩、筆座、書立、相架、三色原子筆、鑰匙扣、信封信紙、計算機清潔布、訂書機……
富豪一手拈去那個訂書機。
「我要把她跟我釘在一起。」他投訴：「你跟我說回形針、資料夾、扣針也可以，但只能歡好一段短時間，她就跑了。」
「你年紀已相當，用訂書機會出血、會痛。」
「對做得我女兒的人，得付出代價吧。」
「——不過你的女友前天來買了個拔釘器。」
「啊！她偷看了地址——」
「不，」店主說：「我們也寄宣傳卡給她。」
「這是不道德的！你賺我的錢，又做她生意。吃曹操的飯，辦劉備的事……」
「這不是你商場的策略嗎？」
富豪語塞。
「算了，別浪費時間。有比訂書機更好的嗎？」
「這超級雙面膠紙有奇效。」他答：「不過二人黏結後很難分開。」
「但我要主動分合權！」他強調：「我再挑更方便的，錢不是問題！」
他在架上仔細挑選。
一位名女人來了：「給我一副耳塞——那小子再難入耳的話，再『[口趙]完唱』，也聽不到。」
「要不要多買一架小型吸塵機？」
「好的，把那財色兼收猙獰得意的嘴臉也吸進垃圾袋中。」
「夠了？」
「不，」她笑：「我還要重新開始。你推介一些，最貴的。」
「套裝——調節距離的『拉尺』、量度心胸寬窄的『量角器』、在大家腳下劃一個圓的『圓規』、計算準確的『計算機』，還有『問尺』、『指南針』、『地球儀』。有了一整套裝備，下回就不致遇人不淑。為了酬答，我們會附送一個『放大鏡』。」
「你們送上我家吧。」她滿意了：「每種兩三個款式，我再精選。讓我看看時間表——後天，下午三點半？」
「一定一定。不過外送多收百分之十。」店主吃定了她：「還有，改在六點半。」
她沒有機會說不——因為她需要！
店主向那位巨星招呼：
「先生，你訂的毛筆、墨硯和水彩到了——藝術才華便是最有效的催情劑。」
「唔？」他饒有深意地：「——權力、金錢、名氣和性能力才是，我比你清楚。還有，我的新女友很年輕，我多要半打螢光筆。」
這個時候，我才覷得空子，問：
「你們這兒最人氣的膠水——」
他見是小顧客，有點不屑：
「喔——對，這種。」
「有甚麼用？」
「黏結傷口呀。」他說：「你的心受到傷害，在裂縫塗一層，乾後形成保護膜……」
還沒說完，看我一眼：「不行，你用膠水，一下子又傷了。我介紹你用這種超能膠。還有封箱膠布，肉色的，沒有人發覺。」
「嚇？我的心有那麼傷嗎？」我不信：「要膠水就夠了，而且我也可以自力復元。」
他見沒甚麼賺頭，便答：
「隨便你。愛情膠水()一瓶三萬元。」
「甚麼？」
「憑優惠券五折。只限一種。」
「甚麼？」
「你來胡混嗎？別礙我做生意。請便！」