父親老了，七十有三了，年輕時那一頭烏黑柔軟的頭髮變得斑白而又稀疏。大概是天天在一起的緣故，真不知這頭髮是怎麼白起來，怎麼稀起來的。
有些人能返老還童，這話確實有道理。七十三歲的父親，竟越來越像個孩子，對小蟲小草之類的玩意兒的興趣越來越濃。起初，是養金蛉子。鄉下的親戚用塑膠盒子裝了一隻金蛉子，帶給讀國小的小外甥，卻讓他「扣」下來了。「小囡，迷上了小蟲子，讀書就沒有心思了。」他一邊微笑著申述理由，一邊湊近透明的塑膠盒子，仔細看那關在盒子裡的小蟲子。「聽，它叫了！」他壓低了聲音，驚喜地告訴我，並且要我來看。盒子裡的金蛉子果然在叫，聲音幽幽的，但極清脆，仿佛一根銀弦在很遠的地方顫動。金蛉子形似蟋蟀，但比蟋蟀小得多，只有米粒大小，背脊上亮晶晶地披著一對精巧的翅膀，叫的時候那對翅膀便高高地豎起來，像兩面透明的金色小旗在飄……金蛉子成了他的寶貝了。他把塑膠盒子帶在身邊，形影不離，有空的時候，就拿出盒子來看，一看就出神，旁人說什麼做什麼都不知道。時間長了，他仿佛和盒子裡的金蛉子有了一種旁人無法理解的交流。那幽幽的叫聲響起來的時候，他便微笑著陷入沉思，表情完全像個孩子。一次，他把塑膠盒放在掌心裡，屏息靜氣地諦視了好久。見我進屋來，他神秘地一笑，喜滋滋地說：「相信麼，我能懂得金蛉子的意思呢！」
我當然不相信，這怎麼可能呢！於是他把我拉到身邊，要我和他一起盯著盒子裡的金蛉子看。「我要它叫，它就會叫。」他很自信，也很認真。米粒大小的金蛉子穩穩地站在盒子中央，兩根蛛絲般的觸鬚悠然晃動著，像是在和人打招呼。看了一會兒，他突然輕輕地叫了起來：
「聽著，它馬上就要叫了！聽著！」
果然，他的話音剛落，金蛉子背上兩片亮晶晶的翅膀便一下子豎了起來，那幽泉般的鳴叫聲便如歌如訴地在我的耳畔迴旋……「它馬上要停了，你聽著！」
金蛉子叫得正歡，父親突然又輕輕推了我一下，用耳語急促地告訴我。他的話音未落，金蛉子果真停止了鳴叫。
這事情真有些奇了。我問父親這其中究竟有什麼奧秘，他笑了，並不是得意揚揚的笑，而是淺淺的淡淡的一笑。他說：「其實嘸啥稀奇的，看得多了，摸到它的規律了。不過，這小生命確實有靈性呢，小時候，我就喜歡聽它們叫，這叫聲比什麼歌子都好聽。有些孩子愛看它們格鬥，把它們關在小盒子裡，它們也會像蟋蟀一樣開牙廝咬，可這有啥意思呢，人間互相殘殺得還不夠，還要看這些小生靈互相殘殺取樂！小時候，我就喜歡聽它們唱歌……」
他沉浸在童年的回憶中，繪聲繪色地講起了童年鄉下的瑣事，講他怎樣在草叢裡捉金蛉子，怎樣趁著月色和小夥伴一起去地主的瓜田裡偷西瓜。在玉米田裡，在那無邊無際的青紗帳中，孩子們用拳頭砸開西瓜吃個飽，然後便躺在田壟上，看著天上的月牙、星星和銀河，靜靜地聽田野里無數小生命的大合唱。織布娘娘、紡紗童子、蟋蟀、油葫蘆，以及許許多多無法叫出名字的小蟲子，都在用不同的聲音唱著自己的歌，它們的歌聲和諧地交織在一起，使黯淡的夏夜充滿了生機，充滿了寧靜的氣息……「最好聽的，還是金蛉子。」說起金蛉子，父親興致特別濃，「金蛉子裡，有地金蛉和天金蛉。天金蛉爬在桃樹上，個兒比地金蛉大得多，翅膀金赤銀亮，像一面小鏡子，叫起來聲音也響，像是彈琴，可天金蛉少得很，難找，它們是屬於天上的。地金蛉才是屬於我們的。別看地金蛉個兒小，叫聲幽，那聲音可了不起，大地上所有好聽的聲音，都能在地金蛉的叫聲里找到。不信，你來聽聽。」
盒子裡的金蛉子又叫起來了。父親側著頭，聽得專注而又出神，臉上又露出孩子般的微笑……秋深了。風一陣涼似一陣。橘黃的梧桐葉在窗外飛旋，跳著寂寞的舞蹈。塑膠盒裡的金蛉子開始變得沉默寡言了，越來越難得聽到它的鳴叫。父親急起來，常常凝視著塑膠盒子發獃。盒子裡的金蛉子也有些呆了，縮在角落裡一動不動，那一對小小的響翅似乎也失去了亮晶晶的光澤。
「你把它放在貼身的衣袋裡()試試，用體溫暖著它，興許還能過冬呢！」母親見父親愁眉不展，笑著提了一個建議。
父親真把塑膠盒藏進了貼身的襯衣口袋。金蛉子活下來了，並且又像以前那樣叫起來。不過金蛉子的歌聲旁人是很難聽見了，它只是屬於父親的，只要看到他老人家一動不動地站著或者坐著微笑沉思，我就知道是金蛉子在叫了。有時候，隱隱約約能聽見金蛉子鳴唱，幽幽的聲音是從父親的身上，從他的胸口裡飄出來的。這聲音仿佛一縷縷透明無形的煙霧，奇妙地把微笑著的父親包裹起來。這煙霧裡，有故鄉的月色，有父親兒時夥伴的笑聲和腳步聲……於是，我想起屠格涅夫那篇題為《老人》的散文詩來：
……那麼，你感到憋悶時，請追溯往事，回到自己的記憶中去吧——在那兒，深深地、深深地，在百思交集的心靈深處，你往日可以理解的生活會重現在你的眼前，為你閃耀著光輝，發出自己的芬芳，依然飽孕著新綠和春天的媚與力量！