童年的記憶，隱藏在腦海的最深層。一個老人，到了彌留之際，出現在眼前的也許還是童年的往事、童年的朋友。
童年的經歷，會影響一個人的性格。在形成性格的過程中，童年的一些特殊經歷潛移默化地起著作用。想一想童年的往事吧，它們曾經怎樣有聲有色地豐富過你幼小的生命，滋潤過你稚嫩的感情。
有一條河流，陪伴著我的童年。這條河的名字是蘇州河，它在江南的土地上蜿蜒流淌，哺育了中國最大的城市。從前，它曾經叫吳淞江，上海人把它稱作母親河。
小時候，我的家離蘇州河不遠，我常常走到蘇州河橋上看風景。天上的雲彩落童年的河童年的記憶，隱藏在腦海的最深層。一個老人，到了彌留之際，出現在眼前的也許還是童年的往事、童年的朋友。
童年的經歷，會影響一個人的性格。在形成性格的過程中，童年的一些特殊經歷潛移默化地起著作用。想一想童年的往事吧，它們曾經怎樣有聲有色地豐富過你幼小的生命，滋潤過你稚嫩的感情。
有一條河流，陪伴著我的童年。這條河的名字是蘇州河，它在江南的土地上蜿蜒流淌，哺育了中國最大的城市。從前，它曾經叫吳淞江，上海人把它稱作母親河。
小時候，我的家離蘇州河不遠，我常常走到蘇州河橋上看風景。天上的雲彩落他們游泳的姿態，他們在水面發出的歡聲。我很想成為他們中的一員。
有一天，在蘇州河邊上，我見到了可怕的景象。一個孩子在河裡淹死了，被人拉到岸上，躺在欄桿邊的地上。這是一個瘦弱的孩子，上身赤裸，下身穿著一條破爛的褲衩。看樣子，這孩子是在河裡游泳時溺水而死。他側著身子躺在地上，臉色蠟黃。他曾經在河裡快樂地游著，快樂地喊叫著，他曾經是我羨慕的對象。但是他小小的生命已經結束，在這條日夜流動著的活潑的蘇州河水裡，他走完了他的短短的人生之路。這是我第一次這麼近距離地看一個死去的人，但是這溺水的孩子並沒有使我對死亡和河流感到恐懼。幾年後，我也常常跳進蘇州河裡游泳，在和流水的搏鬥中體會生命的快樂。我從高高的橋頭跳入河中，順流暢遊，一直游到蘇州河和黃浦江交匯的水面。那時，同齡的孩子沒有幾個有這樣的膽量，他們捧著我的衣服，在岸上跟著我，為我加油。在他們的眼裡，我是一個勇敢的人。其實，在波浪洶湧地向我壓過來時，我也曾產生過恐懼，也曾想起那個溺水而亡的少年，我在想：我會不會像他一樣被淹死呢？不過這只是瞬間的念頭，在清涼的河流中游泳的快樂勝過了對死亡的恐懼。
我上的第一所國小就在蘇州河邊上。在我們上音樂課的頂層教室里，站在窗前能俯瞰蘇州河的流水。學校的後門，就開在蘇州河岸邊。離學校後門不遠的河岸邊，有一個垃圾碼頭。說是碼頭，其實就是一個大鐵皮翻斗，平時鐵皮翻斗被天天從它身上滑下的垃圾磨得雪亮。這鐵皮翻斗，使我想起古時城門前的吊橋，平時翻斗是升起的，運送垃圾時，翻斗放下，成為一個傳送滑道，卡車上的垃圾直接從翻斗上滑到停泊在岸邊的木船船艙中。這垃圾碼頭，也曾是我們的遊戲場所。我們常常攀上鐵皮翻斗，站在翻斗邊沿，探出腦袋，俯視河水從翻斗下嘩嘩地流過。對於孩子們來說，這是很有冒險色彩的奇妙經歷。
一天早晨，經過垃圾碼頭時，我發現碼頭邊圍著很多人，而那個曾給我們帶來快樂的吊橋，翻進了河裡——系住翻斗的兩根鋼索斷了一根。這是一場悲劇留下的痕跡。就在前一天傍晚，一群和我差不多大的孩子，攀到翻斗上玩，他們正歡天喜地在翻斗上蹦跳時，系翻斗的鋼繩突然斷了，翻斗下墜，翻斗上的孩子全部都被倒進了蘇州河。歡聲笑語一下子變成了救命的呼喊，那時蘇州河邊人不多，是河上的船民趕過來救起了落水的孩子們。但是，死神已經守候在這座曾給孩子們帶來歡樂的吊橋邊上，據說淹死了好幾個孩子。幾天後，還看到孩子的父母在蘇州河邊哭泣。而那個肇事的鐵皮翻斗，被鐵柵欄圍了起來。這場悲劇，似乎向人們預示著生活中的樂極生悲和人生的無常。蘇州河依然如昔日一般流淌，但從此我們再也不敢去垃圾碼頭玩了。
那時，蘇州河邊上多的是倉庫和碼頭，少的是樹林。在蘇州河邊難得見到飛鳥。不過有一隻在蘇州河邊出現的鳥使我無法忘記。那是在無法吃飽飯的年代。一天早晨，我從蘇州河邊走過，看見一隻喜鵲從河面上飛過來，停落在河邊的水泥欄桿上。這是一隻有著黑白相間的花翅膀的黑喜鵲，它在水泥欄桿上悠閒地踱步，還不時左顧右盼，好像在尋找它的夥伴。我天生對鳥有好感，只要是天上的飛鳥，都是可愛的，哪怕是貓頭鷹。在熱鬧的城市裡會出現喜鵲，這實在稀奇。我停住腳步，注視著水泥欄桿上的喜鵲，覺得它美極了。它是那麼自由，那麼優雅。在蘇州河邊，難得看到這樣的景象。就在我欣賞那隻喜鵲的時候，發生了一件令人難以想像的事情。一個頭髮蓬亂、瘦骨嶙峋的女人，突然從停泊在河邊的木船上竄出來，撲上欄桿，把那隻毫無防備的喜鵲抓在了手中。那女人一隻手將喜鵲握住，另一隻手以極快的速度拔光了喜鵲身上的羽毛，大概不到兩分鐘，那隻羽毛豐滿的美麗的喜鵲，竟變成了一團蠕動的粉紅色肉團。它的嘴裡發出驚恐尖厲的鳴叫，拍動的翅膀因為失去了羽翼而顯得很可笑。它的羽毛飄落在周圍的地上，空中也飛舞著細小的絨毛。那女人的動作之迅疾，簡直讓人驚詫，她的目光也令人難忘，那是一個餓極了的人看到食物時的表情，目光中噴射出貪婪和急迫。這個木船上的女人，她捕捉這隻喜鵲，當然是為了吃，為了充飢，為了讓飢餓的生命得以延續。我沒有看到她最後如何處置那隻喜鵲，被她吃進肚子裡是毫無疑問的，至於怎麼煮怎麼吃，我不想知道。我想在記憶中保留喜鵲在蘇州河欄桿上優雅踱步的形象，但浮現在眼前不想知道。我想在記憶中保留喜鵲在蘇州河欄桿上優雅踱步的形象，但浮現在眼前的，卻總是那個被拔光了羽毛的粉紅色肉團，還有飄舞在空中的羽毛。直到現在，我還記得它掙扎尖叫的可憐樣子。
蘇州河邊的郵政大樓()頂上，有一組石頭的雕像。那是幾個坐著的外國人像，站在地上看不見它們的表情，遠遠地看去，也只能看出個大概的輪廓，但它們優雅的身體姿態給我留下深刻的印象。小時候在蘇州河裡游泳的時候，有一次躺在水面上仰望那雕像，居然看清了雕像們的臉，那是一些神秘的表情，安靜、悠閒，它們在天上俯瞰人間，目光中含著淡然的期待，也隱藏著深深的哀怨。「文革」初期，那一組雕像不見了，據說是被人打碎了。那座有著綠色圓頂的大樓，從此就變得單調，抬頭仰望時，常常有一種失落的感覺。
前幾年，那個古老的綠色圓頂下面，又出現了一組雕像，是不是當年的那組雕像，我不知道。不過仰望它們時，再沒有出現童年時看它們的那種感覺。