小時候，我最喜歡的地方是外婆家。那兒有最大的院子，最大的自由，最少的干涉。偌大幾進院子只有兩個主人：外祖母太老，舅舅還年輕，都不願管束我們。我和附近鄰家的孩子們成為這座古老房舍里的小野人。一看到平面上高聳的影像，就想起外祖母家，想起外祖父的祖父在後院天井中間建造的堡樓，黑色的磚，青色的石板，一層一層堆起來，高出一切屋脊，露出四面鋸齒形的避彈牆，像戴了皇冠一般高貴。四面房屋繞著它，它也晝夜看顧著它們。傍晚，金黃色的夕陽照著樓頭，使它變得安詳、和善，遠遠看去，好像是伸出頭來朝著牆外微笑。夜晚繁星滿天，站在樓下抬頭向上看它，又覺得它威武堅強，艱難地支撐著別人不能分擔的重量。這種景象，常常使我的外祖母有一種感覺，認為外祖父並沒有死去，仍然和她同在。
是外祖父的祖父，填平了這塊地方，親手建造他的家園。他先在中間造好一座高樓，買下自衛槍枝，然後才建造周圍的房屋。所有的小偷、強盜、土匪，都從這座高聳的建築物得到警告，使他們在外邊經過的時候，腳步加快，不敢停留。由外祖父的祖父開始，一代一代的家長夜間都宿在樓上，監視每一個出入口。
輪到外祖父當家的時候，土匪攻進這個鎮，包圍了外祖父家，要他投降。他把全家人遷到樓上，帶領看家護院的槍手站在樓頂，支撐了四天四夜。土匪的快槍打得堡樓的上半部儘是密密痲痲的彈痕，但是沒有一個土匪能走進院子。
舅舅就是在那次槍聲中出生的。槍戰的最後一夜，宏亮的男嬰的啼聲，由樓下傳到樓上，由樓內傳到樓外，外祖父和牆外的土匪都聽到這個生命的吶喊。據說，土匪的頭目告訴他的手下說：「這家人家添了一個壯丁，他有後了。我們已經搶到不少的金銀財寶，何必再和這家結下子孫的仇恨呢?」土匪開始撤退，舅舅也停止哭泣。
等到我以外甥的身份走進這個沒落的家庭，外祖父已去世，家丁已失散，樓上的彈痕已模糊不清，而且天下太平，從前的土匪，已經成了地方上維持治安的自衛隊。這座樓惟一的用處，是養了滿樓的鴿子。自從生下舅舅以後，二十幾年來外祖母沒再到樓上去過，讓那些鴿子在樓上生蛋、孵化，自然繁殖。樓頂不見人影，垛口上經常堆滿了這種灰色的鳥，在金黃色的夕陽照射之下，閃閃發光，好像是皇冠上鑲滿了寶石。
外祖母經常在樓下撫摸黑色的牆磚，擔憂這座古老的建築還能支持多久。磚已風化，磚與磚之間的縫隙處石灰多半裂開，樓上的梁木被蟲蛀壞，夜間隱隱有像是破裂又像摩擦的咀嚼之聲。很多人勸我外祖母把這座樓拆掉，以免有一天忽然倒下來，壓傷了人。外祖母搖搖頭。她捨不得拆，也付不出工錢。每天傍晚，一天的家事忙完了，她搬一把椅子，對著樓抽她的水菸袋。水煙呼嚕呼嚕地響，樓頂鴿子也咕嚕咕嚕地叫，好像她老人家跟這座高樓在親密地交談，日子就這樣一天天地過去。
喜歡這座高樓的，除了成群的鵓鴿，就是我們這些成群的孩子。我們圍著它捉迷藏，在它的陰影里玩彈珠。情緒高漲的時候掏出從學校裡帶回來的粉筆在上面大書「打倒日本帝國主義」。如果有了冒險的欲望，我們就故意忘記外祖母的警告，爬上樓去，踐踏那吱吱作響的樓梯，撥開一層一層的蜘蛛網，去碰自己的運氣，說不定可以摸到幾個鵓鴿蛋，或者撿到幾個空彈殼。我在樓上撿到過銅板、鈕扣、菸嘴、鑰匙、手槍的子彈夾，和鄰家守望相助聯絡用的號角——吹起來還嗚嗚地響。整座大樓，好像是一個既神秘、又豐富的玩具箱。
它給我們最大的快樂是滿足我們破壞的欲望。那黑色的磚塊，看起來就像銅鐵，但是只要用一根木棒或者一小節竹竿一端抵住磚牆，一端夾在兩隻手掌中間旋轉，木棒就鑽進磚里，有黑色的粉末落下。輕輕地把木棒抽出來，磚上留下渾圓的洞，漂亮、自然，就像原來就生長在上面。我們發現用這樣簡單的方法可以刺穿看上去如此堅硬無比的外表，實在快樂極了。在我們的身高所能達到的一段牆壁上，布滿了這種奇特的孔穴，看上去比上面的槍眼彈痕還要惹人注意。
有一天，里長來了，他指著我們在磚上造的蜂窩，對外祖母說：「你看，這座樓確實到了它的大限，隨時可以倒塌。說不定今天夜裡就有地震，它不論往哪邊倒都會砸壞你們的房子，如果倒在你們的睡房上，說不定還會傷人。你為什麼還不把它拆掉呢?」
外祖母抽著她的水菸袋，沒有說話。
這時候，天空響起一陣呼嚕呼嚕的聲音，把水菸袋的聲音吞沒，把鴿子的叫聲壓倒。里長往天上看，我也往天上看，我們都沒有看見什麼。只有外祖母不看天，看她的樓。
里長又說：
「這座樓很高，連一里外都看得見。要是有一天，日本鬼子真的來了，他老遠先看見你家的樓，他一定要開炮往你家打。他怎麼會知道樓上沒有中央軍或游擊隊呢?到那時候，你的樓保不住，連鄰居也都要遭殃。早一點拆掉，對別人對自己都有好處。」
外祖母的嘴唇動了一動，我猜她也許想說她沒有錢吧。拆掉這麼高的一座樓要花不少的工錢。可是，她什麼也沒有說。
呼嚕呼嚕的聲音消失了，不久又從天上壓下來，墜落非常之快。一架日本偵察機忽然到了樓頂上，那刺耳的聲音，好像是對準我們的天井直轟。滿樓的鴿子驚起四散，就好像整座樓已經炸開。老黃狗不知道發生了什麼事，圍著樓汪汪狂吠。外祖母把平時不離手的水菸袋丟在地上，把我摟在懷裡……里長的臉比紙還白，他的語氣里充滿了警告：「好危險呀!要是這架飛機丟個炸彈下來，一定瞄準你這座樓。你的家裡我以後再也不敢來了。」
這天晚上，舅舅用很低的聲音和外祖母說話。我夢中聽來，也是一片咕嚕。
外祖母吞吐她的水煙，樓上的鴿子也用力抽送它們的深呼吸，那些聲音好像都參加計議。
一連幾夜，我耳邊總是這樣響著。
「不行!」偶然，我聽清楚了兩個字。
我在咕嚕咕嚕聲中睡去，又在咕嚕咕嚕聲中醒來。難道外祖母還抽她的水菸袋?睜開眼睛看，沒有。天已經亮了，一大群鴿子在院子裡叫個不停。
唉呀!我看到一個永遠難忘的景象，即使我歸於土、化成灰，你們也一定可以提煉出來我有這樣一部分記憶。雲層下面已經沒有那巍峨的高樓，樓變成了院子裡的一堆碎磚，幾百隻鵓鴿站在磚塊堆成的小丘上咕咕地叫，看見人走近也不躲避。昨晚沒有地震，沒有風雨，但是這座高樓塌了。不!他是在夜深人靜的時候悄悄地蹲下來，坐在地上，半坐半臥，得到徹底的休息。它既沒有打碎屋頂上的一片瓦甚至沒有弄髒院子。它只是非常果斷而又自愛地改變了自己的姿勢，不妨礙任何人。
外祖母在這座大樓的遺骸前麵點起一炷香，喃喃地禱告。然後，她對舅舅說：
「我想過了，你年輕，我不留下你牢守家園。男兒志在四方，你既然要到大後方去，也好！」
原來一連幾夜，舅舅跟她商量的，就是這件事。
舅舅聽了，馬上給外祖母磕了一個頭。
外祖母任他跪在地上，她居高臨下，把責任和教訓傾在他身上：
「你記住，在外邊處處要爭氣，有一天你要回來，在這地方重新蓋一座樓……」
「你記住，這地上的磚頭我不清除，我要把它們留在這裡，等你回來……」
舅舅走得很秘密，他就像平時在街上閒逛一樣，搖搖擺擺地離開了家。外祖母依著門框，目送他遠去，表面上就像飯後到門口消化胃裡的魚肉一樣。但是，等舅舅在轉角的地方消失以後，她老人家回到屋子裡哭了一天，連一杯水也沒有喝。她哭我也陪著她哭，而()且，在我幼小的心靈中，清楚地感覺到，遠在征途的舅舅一定也在哭。我們哭著，院子裡的鵓鴿也發出哭聲。
以後，我沒有舅舅的訊息，外祖母也沒有我的訊息，我們像蛋糕一樣被切開了。但是我們不是蛋糕，我們有意志。我們相信抗戰會勝利，就像相信太陽會從地平線上升起來。從那時起，我愛平面上高高拔起的意象，愛登樓遠望，看長長的地平線，想自己的樓閣。