我們園外那片大空場於暑假前便租給人種山芋了。因為圍牆為風、雨、頑童所侵襲，往往東塌一口，西缺一角。地是荒廢著，學校卻每年要拿出許多錢來修理圍牆，很不上算，今年便議決將地租人，蒔種糧食，收回的租錢，便作為修牆費。租地的人將地略略開墾，種了些山芋。據說山芋收穫後，接著便種麥，種扁豆，明年種蜜桃，到了桃子結實時，利息便厚了。
荒地開墾之後，每畦都插下山芋藤苗。初種時尚有人來澆水，以後便當做廢地似的棄置著，更沒人來理會。長夏炎炎，別種菜蔬，早已枯萎，而芋藤卻日益茂盛青蒼，我常常疑心它們都是野生的藤葛類。
今日上課已畢回家，聽見牆外「邪許」聲不絕於耳，我便走到涼台邊朝外眺望，看發生了什麼新鮮的事。
溫和的秋陽里，一群男婦，正在掘地呢。彼起此落的釘鈀，好像音樂家奏庇霞娜時有節奏的動作，而鐵齒陷入土裡的重澀聲，和釘鈀主人的笑語，就是琴鍵上所流出的和諧音調。
「快來看呀！他們在收穫山芋了。」我回頭喊遺留在屋裡的人，康和阿華都拋了書卷出來。終於覺得在涼台上看不如出去有味，三個人開了園門，一齊到那片芋場上去了。
已掘出的芋，一堆堆地積在地上，大的有斤重，小的也有我手腕粗細。顏色紅中帶紫，有似湖盪里新撈起的水紅菱，不過沒有那樣鮮明可愛。一個老婦人蹲在地上，正在一個個地扯斷新掘起的山芋的藤蔓和根，好像穩婆接下初生的嬰兒，替他剪斷臍帶似的。我和阿華看得有趣，便也蹲下幫同她扯。
康和種芋工人談話，問他今年收成如何？他搖頭說不好。他說：山芋這東西是要種在沙土裡才甜。這片草場是第一次開墾，土太肥，只長藤不長芋。有些芋又長得太大，全空了心，只好拿去餵豬，人們是不要買的。
他指著腳下一個大山芋說，「你們請看，這芋至少也有三斤重，但它的心開了花的，不中吃了。」
果然，那芋有中號西瓜般大，不過全面積上皺裂縱橫，並有許多蟲蛀的孔，和著細鬚根，有似一顆人頭。
「子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫！」我撮起那芋擲於康的足前，順口念出杜工部這兩句可以嚇退癘鬼的名句。
「你何必比花卿？我看不如說是莎樂美捧著聖約翰的頭，倒是本色。」康微笑回答。我聽了不覺大笑，阿華和種芋的工人自然是瞠視不知所謂。
我們因這裡山芋攜取便利，就問那種芋的工人買了一元，計有七十餘斤。冬天圍爐取暖時，烤它一兩個，是富有趣味的事。昔人詩云「煨得芋頭熟，天子不如吾」。懶殘和尚在馬糞中煨芋，不願意和人談禪。山芋雖不及蹲鴟的風味，但撥開熱灰，將它放入爐底，大家圍著爐，談話的談話，做手工的做手工，已忘記爐中有什麼東西。過了片時，微焦的香氣，透入人的鼻觀，知道芋是煨熟了，於是又一個一個從灰里撥出來，趁熱剝去皮，香噴噴地吃下，那情味也真教人難忘呀！
收穫，我已經說過，收穫是令人快樂的。在外國讀書時，我曾參與過幾次大規模的收穫，也就算我平生最快樂的紀念。
一次是在春天，大約是我到里昂的第二年。我的法文補習教員海蒙女士將我介紹到她朋友別墅避暑，別墅在里昂附近檀提頁鄉，鄉以產果子出名。
別墅的主人巴森女士在里昂城中靠近女子中學，開了一座女生寄宿舍，我暑假後在中學上課，便住在這個宿舍中。
到了春假時節，宿舍里的學生，有的回家了，有的到朋友家裡去了，有的旅行去了。居停主人帶了幾個遠方的學生，到她別墅領取新鮮空氣，我也是她帶去的人中之一。
「我們這回到鄉下去，可以飽吃一頓櫻桃了。」馬格利特，一個大眼睛的女孩在火車中含笑對我說。去年夏天，我在檀鄉別墅，本看見幾株大櫻桃樹，但那時只有滿樹蔥蘢的綠葉，並無半顆櫻桃。
車到檀鄉，寧蒙賴山翠色慾浮，橫在火車前面，好似一個故人，滿臉春風，張開雙臂，歡迎契闊半年的我。
遠處平原，一點點的綿羊，似綠波上泛著的白鷗。新綠叢里，禮拜堂的塔尖，聳然直上，劃開蔚藍的天空。鐘聲徐動，一下下敲破寂寞空氣。和暖的春風拂面吹來，夾帶著草木的清香。我們雖在路上行走，卻都有些懶洋洋起來，像喝了什麼美酒似的。便是天空裡的雲，也如如不動，陶醉於春風裡了。
到了別墅之後，我們寄宿舍的舍監陶脫萊松女士早等候在那裡，飯也預備好了。飯畢，開始採擷櫻桃。馬格利特先爬上樹，摘了櫻桃，便向草地投下。我們拾著就吃，吃不了的放進藤籃。後來我也上樹了。舍監恐怕我跌下受傷，不住地喚我留心，哪知我小時慣會爬樹，現在年紀長大，手足已不大靈敏，但還來得一下呢。
法國櫻桃和中國種類不同，個個有龍眼般大小，肉多核細，熟時變為黑紫色，晶瑩可愛。至於味兒之美，單用「甜如蜜」三字來形容是不夠的。果品中只有荔子、蜜柑、莓子（外國楊梅）、葡萄差可比擬。我們的朱櫻，只好給它做婢女罷了。我想到唐時禁苑多植櫻桃，熟時分賜朝士，惹得那些文士詩人吟詠欲狂，什麼「幾回細瀉愁仍破，萬顆勻圓訝許同」，什麼「歸鞍競帶青絲籠，中使頻傾赤玉盤」，都說得津津有味似的。假如他們吃到法國的櫻桃，不知更要怎樣讚美了。總之法國有許多珍奇的果品，都是用科學方法培養出來的。梅脫靈《青鳥》劇本中「將來世界」有桌面大的菊花，梨子般大的葡萄……中國神話里的「安期之棗大如瓜」將來都要藉科學的力量實現。讚美科學，期待科學給我們帶來的黃金世界！
我們在檀提頁別墅，住了三天，飽吃了三天的櫻桃。剩下的櫻桃還有幾大筐，舍監封好，帶回里昂，預備做果醬，給我們飯後當尾菜。
第二次快樂的收穫，是在秋天。一九二四年，我又由法友介紹到里昂附近香本尼鄉村避暑，借住在一個女子國小校里。因在假期，學生都沒有來，校中只有一位六十歲上下的校長苟理夫人和女教員瑪麗女士。
我的學校開課本遲，我在香鄉整住了一夏，又住了半個秋天，每天享受新鮮的牛乳和雞蛋，肥碩的梨桃，香甜的果醬，鮮美的乳餅，我的體重竟增加了兩基羅。
到了葡萄收穫的時期，滿村貼了La Vendage的招紙，大家都到田裡相幫采葡萄。
記得一天傍晚的天氣，我和苟理夫人們同坐院中菩提樹下談天，一個腳登木舄，腰圍犢鼻裙的男子，到門口問道：
「我所邀請的采葡萄工人還不夠，明天你們幾位肯來幫忙麼，苟理夫人？」
我認得這是威尼先生，他在村里頗有田產，算得是一位小地主。平日白領高冠，舉止溫雅，儼然是位體面的紳士，在農忙的時候，卻又變成一個滿身垢膩的工人了。
苟理夫人答允他明天過去，問我願否加入？她說采葡萄並不是勞苦的工作，一天還可以得六法郎的工資，並有點心晚餐，她自己是年年都去的。
我並不貪那酬勞，不過她們都走了，獨自一個在家也悶，不如去散散心，便也答應明天一同去。
第二天，太陽第一條光線，由菩提樹葉透到窗前，我們就收拾完畢了。苟理夫人和瑪麗女士穿上Tablier（圍裙一類的衣服）吃了早點，大家一齊動身。路上遇見許多人，男婦老幼都有，都是到田裡采葡萄去的。香本尼是產葡萄的區域，幾十里內，儘是人家的葡萄圃，到了收穫時候，合村差不多人人出場，所以很熱鬧。
威尼先生的葡萄圃，在女子國小的背後，由學校後門出去，五分鐘便到了。威尼先生和他的四個孩子，已經先在圃里，他依然是昨晚的裝束。孩子們也穿著極粗的工衣，笨重的破牛皮鞋，另有四五個男女，想是邀來幫忙的工人。
那時候麥壟全黃，而且都已空蕩蕩的一無所有，只有三五隻白色騂點的牛靜悄悄地在那裡嚙草。無數長短距離相等的白楊，似一枝枝朝天綠燭，插在淡青朝霧中，白楊外隱約看見一道細細的河流和連綿的雲山，不過煙靄尚濃，辨不清楚，只見一線銀光，界住空濛的翠色。天上紫銅色的雲像厚被一樣，將太陽包裹著，太陽卻不甘蟄伏，掙扎著要探出頭來，時時從雲陣罅處，漏出奇光，似放射了一天銀箭。這銀箭落在大地上，立刻傳明散采，金碧燦爛，渲染出一幅非常奇麗的圖畫。等到我們都在葡萄地里時，太陽早衝過雲陣，高高升起了。紅霞也漸漸散盡了，天色藍艷艷的似一片澄清的海水，近處黃的栗樹紅的楓，高高下下的蒼松翠柏，井在一處，化為一幅斑斕的錦，「秋」供給我們的色彩真豐富呀！
涼風拂過樹梢，似大地輕微的噫氣。田間壟畔，笑語之聲四徹，空氣中充滿了快樂。我愛歐洲的景物，因它兼有北方的爽皚和南方的溫柔，它的人民也是這樣，有強壯的體格，而又有秀美的容貌，有剛毅的性質，而又有活潑的精神。
威尼先生田裡葡萄種類極()多，有水晶般的白葡萄，有瑪瑙般的紫葡萄，每一球不下百餘顆，顆顆勻圓飽滿。採下時放在大籮里，用小車載到他家榨酒坊。
我們一面采，一面揀最大的葡萄吃。威尼先生還怕我們不夠，更送來榨好的葡萄汁和切好的麵包片來充作我們的點心，但誰都吃不下，因為每人工作時，至少吞下兩三斤葡萄了。
天黑時，我們到威尼先生家用晚餐。那天幫忙的人，同圍一張長桌而坐，都是木舄圍裙的朋友，無拘無束地喝酒談笑。瑪麗女士講了個笑話，有兩個義大利的農人合唱了一闋義大利的歌。大家還請我唱了一支中國歌。我的唱歌，在中學校時是常常不及格的，而那晚居然博得許多掌聲。
這一桌田家飯，吃得比巴黎大餐館的盛筵還痛快。
我愛我的祖國。然而我在祖國中，只嘗到連續不斷的「破滅」的痛苦，卻得不到一點「收穫」的愉快，過去的異國之夢，重談起來，是何等地教我繫戀呵！