「多少時候，沒有到菜圃里去了，我們種的扁豆，應當成熟了罷？」康立在涼台的欄邊，眼望那絡滿了荒青老翠的菜畦，有意無意地說著。
誰也不曾想到暑假前隨意種的扁豆子，經康一提，我恍然記起，「我們去看看，如果熟了，便採擷些來煮吃，好嗎？」康點頭，我便到廚房裡拿了一隻小竹籃，和康走下石階，一直到園的北頭。
因無人治理的緣故，菜畦里長滿了雜草，有些還是帶刺的蒺藜。扁豆牽藤時我們曾替它搭了柴枝做的架子，後來藤蔓重了，將架壓倒，它便在亂草和蒺藜里開花，並且結滿了離離的豆莢。
折下一枝豆莢，細細賞玩。造物者真是一個偉大的藝術家呵！他不但對於鮮紅的蘋果，嬌艷的櫻桃，絳衣冰肌的荔枝，著意渲染；便是這小小一片豆莢，也不肯掉以輕心的。你看這豆莢的顏色，是怎樣的可愛，尋常只知豆莢的顏色是綠的，誰知這綠色也大有深淺，莢之上端是濃綠，漸融化為淡青，更抹三層薄紫，便覺潤澤如玉，鮮明如寶石。
我們一面採擷，一面談笑，愉快非常，不必為今天晚上有扁豆吃而愉快，只是這採擷的事實可愉快罷了。我想這或是蠻性遺留的一種，我們的祖先——猿猴——尋到了成熟的榛栗，呼朋喚類地去採集，預備過冬，在他們是最快活的，到現在雖然進化為文明人了，這()性情仍然存在。無論大人或小孩子，——自然孩子更甚，逢到收穫果蔬，總是感到特別興趣的，有時候，拿一根竹竿，偷打鄰家的棗兒，吃著時，似乎比叫僕人在街上買回的鮮果，還要香甜呢。
我所稟受的蠻性，或者比較的深，而且從小在鄉村長大，對於田家風味，分外繫戀；我愛於聽見母雞咯咯叫時，趕去拾它的卵，我愛從沙土裡拔起一個一個的大蘿蔔，到清水溪中洗淨，兜著回家，我愛親手掘起肥大的白菜，放在瓦缽里煮。雖然不會擠牛乳，但喜歡農婦當著我的面擠，並非怕她背後攙水，只是愛聽那迸射在冰鐵桶的嗤嗤聲，覺得比雨打枯荷，更清爽可耳。
康說他故鄉有幾畝田，我每每勸他回去躬耕，今天摘著扁豆，又提起這話，他說我何嘗不想回去呢，但時局這樣的不安寧，鄉下更時常鬧土匪，鬧兵災，你不怕麼？我聽了想起我太平故鄉兩次被土匪潰兵所蹂躪的情形，不覺深深地嘆了一口氣。