一
有一種春，是無法守候的。這就是人生的春。人生的春往往與年齡沒有關係，卻只是一種甦醒。這樣的甦醒，如偏僻鄉村籬笆上的野玫瑰，花朵開得爛漫，意象上卻單單只有光明，簡單，敦厚與寧靜。
不要以為意象上的光明，簡單，敦厚與寧靜容易得到。更不要以為有了偏僻鄉村，目的就八九不離十了。不是的。這種意象不是淺顯的看圖說話。能夠形成這種意象的，要木籬笆，要野玫瑰，要好陽光，要一道碎石小路，從籬笆下面蜿蜒伸出，遠遠地，遠遠地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的針葉林，要林子裡淡淡地散發著松香。
說的是人呢，說的是人生的春呢，因此這樣的比喻也就是說：人生的春，天衣無縫，渾然大氣，是先天的天地精華與後天的著意磨礪融會貫通了。
用一種更加日常的話來說，人生的春便是一種懂事。
有一句成語，叫做「少不更事」，可見懂事需要經歷，經歷需要時間，用漫長的時間去經歷，這就是熬了。這個「熬」的意思相當於中草藥製作湯藥的那個「熬」：煎熬。於是，可以說，意象是煎熬出來的，甦醒是煎熬出來的，人生的春是煎熬出來的。
玄妙的是，需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？所謂的漫長，那應該是多長呢？法海和尚，老得白鬍子一大把，也還是無法徹底圓通，喜歡糾纏白娘子和許仙的家庭婚姻之事。六祖慧能，3歲喪父，自小賣柴養母，連文字都不認識，偶然得聞佛語，心即開悟，於剎那間便明心見性，立刻出家，然後修成正果。像我這樣，寫作半輩子，也算受了不短的煎熬，且不談自己的寫作，單說藝術鑑賞方面，在十餘年前，我就覺得自己也算是知春了。不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或靈動，或俊秀，詮釋一個什麼道理，都披掛在作品的形式上，十分易於讓評論家一眼就看出好了。這些藝術家和評論家都在玩可愛，裝童稚氣，於大庭廣眾之下，一個人假裝很複雜地把玩具藏起來，而另一個人假裝很深刻地找到了它。這種把戲非常容易迷惑具有發言能力，並且樂於表現發言能力的泛知識階層，大家一熱鬧一追捧，一夥子人都可以輕而易舉獲得名利。於此，我會馬上露出不屑甚至公開厭惡。我要求文如其人，要求格物致知，要求道德文章真而不偽，要求藝術家首先具備天賜的直接感受人類情感的強大能力，又在後天能夠使用這種能力遨遊歷史現實與人類心靈，然後剝繭抽絲，去繁就簡，將他獲得的核心理念完全融化在作品的血肉之中。也就是十餘年前，我的態度是堅決的激烈的，我會忍不住要與人爭論，乃至一言不和便會拂袖而去。我堅信自己看得懂作品也看得出人品。我堅信自己是正確的。
大約是在五年前左右吧，我的堅信開始動搖。我開始強烈地懷疑自己。後來我想明白了，便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的，只有兩點，一是有了一些閱讀經驗，二是有了自己階段性的藝術標準。別的，就不能被肯定了。我道行再深也就是一個法海和尚，遠遠不是六祖慧能。
還是要說人。還是人比什麼都重要。
還是要把知春放在人的範疇檢驗，哪怕僅僅是鑑賞藝術作品。正如燒秋一般，若是一把大火燒盡所有季節帶來的蕪雜繁複，深秋的田野袒露出來的，就是單純的田野。就這一個道理，一個極其簡單明確的道理，足可啟我愚蒙，教我知春。這就是：我可以擁有自己的鑑賞經驗與藝術標準，但是我卻不可以拿自己的經驗與標準當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。
事實上，偏偏我們太容易把自己當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。我們一不小心就會疾惡如仇，因為那是我們從小就被教育被灌輸到血液中的美德標準，我們會非常自然地去苛責、要求和打擊別的藝術家。尤其在現實生活中，覺得看在眼裡的分明是庸俗的，虛偽的，拉幫結派的，學閥作風的，沽名釣譽的，並且還會遇上他人對於自己個人和自己作品的惡意挑釁、謾罵和故意顛倒是非。在這些情況之下，要自己否定自己的真理立場，沒有敵意，沒有激烈的情緒，不反抗，不鄙視，不出言不遜，實在是很困難。
原來我要說的，還就是我自己，是我自己的渴望知春。
那一天，上午我在閱讀以賽亞·柏林的書，下午我在菜地里乾農活。當家家戶戶炊煙升起的時候，我倚靠在籬笆上休息，目光散漫地隨著炊煙望到了灰藍色的天空。武漢深秋與初冬的晴空是這樣的好，顏色是很貴族氣的灰藍，溫潤又傲慢，空間卻有著童話一般的神秘高遠和無盡遼闊，萬里無雲又似一個能幹俏女人晾曬出來的潔白床單，有說不出的洗鍊與明亮。好東西往往就是有氣魄，就是要這樣地打動人心。我心一動，便有了心得：世界上最重要的還是人！我得先於一切地承認：人的觀念、喜好、志趣與理想都是沒有通約性的！
比如我不看電視，可我不能否定電視，因我的父母就看。我受不了商家大放流行歌曲，可許多顧客就是被這「熱鬧」吸引過來的。我厭惡打痲將，我的親朋好友大多喜歡痲將。這就是說，觀念的不同並非惡，價值的不同也並非惡，個人本性的不同更不是惡。因此，我何以動輒「疾惡如仇」呢？
別的藝術家追求什麼理想或者什麼名利，其作品使用什麼形式，在我這裡，可以不喜歡，可以進行學術評品，也可以置之不理掉頭走開。但是，我應該懷有善意的尊重。不是說一定要尊重我不喜歡的作品與做派，而是尊重人，尊重人的選擇的權力，尊重人類的通約性。我以為，這才是知春的了。那一種光明，簡單，敦厚與寧靜的境界，在現實生活里，大約就是要修養出一種善意的豁達與寬容來吧。
修養善意的豁達與寬容，這麼簡單的一句話，以我愚鈍的資質，悟也用了十餘年，想要修養成為人生的態度，還不知道需要經歷多少年煎熬了。還敢比法海呢，充其量也就是一個善男子善女人罷了。
原來，人生的春是這樣的難得啊。
二
我們還是說人。還是人比什麼都重要。
前天傍晚，天空靜穆，晚霞明麗，西天已然躍出一顆耀眼的寒星，我喜歡在這樣的時刻外出散步，便迎著那顆星星走去，悠然淡然。半路遇上了一位男鄰居，推著一輛嬰兒車，也是悠然淡然，嘴角帶了平素沒有的生動笑意。這笑意引得我停留下來，俯身去看嬰兒車裡面的嬰兒，原來是這鄰居得了第一個孫子。我一看，人就傻了。一個嬰兒，在天地之間，端然大方地熟睡著，皮膚如此潔淨細嫩，嘴唇如此新鮮紅潤，眉眼與鼻子，生得如此橫平豎直。我的天！剛滿月的嬰兒居然是這樣的面目俊美和慈祥啊！而且居然是這樣的嬌小啊！嬌小得我簡直不敢碰他，伸出去的手指不知不覺又收了回來，生怕碰壞了這樣嬌小的俊美和這樣嬌小的慈祥。我自己也是生育過女兒的，我自己也是從嬰兒成長起來的，怎麼以前我一點都沒有意識到嬰兒嬌小成這個樣子呢？而且完美到這種程度呢？我也不知道怎麼才好，簡直一塌糊塗，散步到天黑也忘記回家。一路走來走去，都是認真地回憶與辨識我女兒的嬰兒時代，用剛才那嬰兒的嬌小，去證明世上所有嬰兒的嬌小，包括我自己的。原來我竟然識不得生命之小呢！
鄰居有一人，在二樓陽台吹笛。想必是一個專業笛手，吹了多少年的，只是一個婉轉，就把人的千般柔腸萬般情感都勾引出來。這個時候，我立在湖邊了，湖水湯湯，煙波浩渺，天幕上的那顆星星一直與我對望。這生生不息的人世啊！就是從這般的嬌小開始的嗎？這嬌小的俊美的慈祥的生命啊！愛得叫我連一個「愛」都說不出來了。
最近，我在後院的菜地里撒了一把蘿蔔籽。幾天以後的一個清晨，我忽然發現，出蘿蔔苗了！可以重達公斤的蘿蔔，它的苗卻幼小得不可思議：細長的莖纖細如髮絲，孱弱地彎曲著竭力頂住兩片綠色的葉，而這葉，亦小得僅僅是因為有黑色泥土才得以被襯托出來。我連忙返回書房，取來老花鏡，戴上，蹲在田頭，認真端詳蘿蔔苗。我用手指碾碎了一疙瘩又一疙瘩的泥土，輕輕培在蘿蔔苗的根部。與這樣孱弱的植物的小生命共處，使你感到人類的強大，感到你有滿腔的憐惜。幾乎是毫不猶豫地，我就開始惦記它們，我得適時地為它們澆水，鬆土，施肥，間苗，除蟲，讓它們順利成長。我當然知道，農事一旦做起來，就跟撫養孩子一樣，有著沒完沒了的瑣事，還有口朝黃土背朝天的體力活。但是我會做下去的，一個人，即便是面對孱弱的蘿蔔苗，一旦由衷地發生了鄭重的情感，那也該是一種擲地有聲的承諾。
其實我做過農活。我17歲的時候是知青，曾經在田野上勞作。現在於後院種菜，依靠的就是知青時代獲得的經驗。然而，到了現在，我才以前所未有的真實發現了蘿蔔苗的纖弱，並對它們產生了撫育者的責任感。而當年，17歲的我，下放幾個月之後，就靠一篇文字優美的作文，被貧下中農選拔到大隊國小當教師去了。儘管我在所有的假期里，都積極投入到生產隊的農活之中，我還是從來沒有把蘿蔔苗或者白菜苗看在眼裡。我的眼睛一直望著遠方，心裡頭只裝了三個宏大理想：第一，要解放全人類。第二，要滾一身泥巴煉一顆紅心。第三，將來要當作家。因此，當生產隊長一頭衝進我們的教室，說：「老師，要下雨了，趕快把學生帶去搶摘棉花！」的時候，我立刻放下教鞭——一根柳樹條，挽起褲腿，率領學生立刻出發。當夜，不管有多累，我一定還要挑燈夜戰，那就是必須寫下至少一篇關於人定勝天的戰鬥詩篇。
少年意氣，眼睛看見的都是大，成年以後才逐漸發現小。當過農民三十年之後，我才在自家後院裡回歸田野。在48歲這年，我第一次認認真真地看清楚了蘿蔔苗。才知道心疼它們。才意識它們都是生命。也才意識到我自己也曾經是這樣纖弱細小的生命。我恨不能回過頭去，做一次自己的母親，一個母親意識清醒的母親，好好端詳自己，好好心疼自己。
這是三十年的時間。在三十年的時間裡，做好做歹吃苦耐勞也不少，生兒育女也曾經歷，卻好比沒有看到目的地的火車，只管呼隆隆地一徑朝前開去。某一日的黃昏，有瑰麗晚霞，去散步，眼界忽然被打開，才正經認識了嬰兒和蘿蔔苗。一瞬間，眼裡有了，心裡也有了。人世間，不管動物植物，小生命總是大事情。
三
我喜歡赫爾岑的《往事與隨想》，隨著反覆的閱讀，開始堅信他的闡釋：「生活的最終目標是生活本身」。近些年來，對於自己喜愛的思想家的閱讀和思考，感覺有一盞燈，漸漸明亮在我生命的小路上。佛家有一層醒悟，叫：離暗出明。有時候我能夠明確地體會到，心裡頭就會泛起一波一波的歡喜。
17歲的時候，我深信我能夠「解放全人類」。27歲的時候，有一點不相信了，但是還相信「解放全人類」至少是一個豪言壯語，是一個宏大理想，是美好的理想主義。35歲的時候，心裡空了，找不到著落了。45歲左右，逐漸踏實下來，以檢討自己為主，溫和地否定了「解放全人類」。清楚地知道它僅僅是一個口號。一個中國式的口號。中國式的大話。
在中國的大話年代，青春年少酷愛文學的我，用大話寫作詩歌，開始了激情洋溢的文學創作，很快，社會現實枯竭了我的詩歌激情。憤世嫉俗的我便轉向小說。近年來，詩歌的泉眼自然復活，我便時時又得詩句。看看自己呢，還是比較害羞，覺得有一點老夫聊發少年狂了。儘管害羞，可還是要承認，與自己17歲的詩作一比較，現在的詩，那才是詩。而當今時代，基本還是大話語境。打開報紙，一個售樓廣告，開口就「世紀豪庭，高貴身份象徵，滿足您千年尊貴夢想」，一個藥品廣告，開口就是「精湛工藝，卓越療效，化時代高新技術，讓男人『性』福到80歲」。
用大觀念的社會歷史結果來檢視自己，感覺就是：自己渺小如塵屑，無力有益於家國，但是個人卻在進步。為此，我也感到高興。人的進步與年齡並不成正比，卻往往相反，中年懶惰、中年墮落、中年放棄、中年油滑，實在是太容易了。人到了中年，如果還沒有懂事，就應該算是退步了。民間有「老小老小」這一說，說是人老了就會變得像小孩子，意思是要我們學會體諒和遷就老人，因為他們會變得越來越小。我不知道以我現在的年紀是否算老？但是我自己都覺察到自己在變小，小到樂於去爭取微不足道的進步，就像我的孩子，在門後的白牆上，劃了自己的身高，過一段時間，再去偷偷劃一划，比一比，哪怕長高了一點點，都是要笑起來的。中年以後，我是如此地渴望懂事。
看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，我的目的，還真不是為了成為一個真正的藝術家或者思想家。儘管我個人，在任何時候，都會毫不妥協地堅持自己的觀點，即，一個真正的作家，必須要首先成為一個懂事者。然而，同時我也已然明白，在中國的文化和社會情形里，「真正」與「偽真正」，是無法準確衡量的，甚至也不都是可以被歷史證明的。甘地在印度，就成為了整個國家和人民的聖雄甘地，其影響力之大，震驚世界。而中國農家思想的代表人物許行，早在戰國時期就率領他的學生，穿粗布衣服，打草鞋，織草蓆，簡單生活，提倡賢者與民並耕而食，呼籲人人都應該參加勞動，其行為方式與甘地的苦行何其相似，有誰記得他？即便在大學學習歷史和文學，讀過諸子百家，大約也就記住了儒家道家墨家陰陽家而已。就連著名學者梁啓超，對於許行的理解，也不過就是「憤世」二字。實質上，對於許行，怎麼就可以這樣大而化之的概括呢？革命才是憤世的，苦行則是以克己、容忍、寬厚來修身醒世的。中國的歷史太悠久了，中國的歷史也太正統了，遺漏與遺忘，誤讀與誤解，倒成了學術上的正常了。歷史記得誰？歷史又可以證明什麼呢？
既然明白了，既然自己做著自己命中注定的事情，哪裡還要去社會上或者歷史上討一個什麼「真正」與否呢？
「真人不露相，露相不真人」，這也是中國民間的一句老話，也是民間關於現實生活的實踐哲學思想，有著真正的睿智豁達。中國的哲學智慧，總是更多地體現在民間，沒有哲學家，只有中藥鋪子的老中醫，自然活潑的小和尚，深夜縫納的老奶奶，資歷深厚的樵夫，間或也有待嫁的新娘。可喜的是，當代概念是以地球為一個村落的，我們還可以尋找到當代的許多文學作品和思想哲學，亦還是有許多智者，堅持關注人和現實，與中國民間智多星們的思想異曲同工，都是希望把純粹理性中的美德轉化成為實踐理性中的善良，而非邪惡。如此，任山高水低，月落參橫，潮起潮落，我也不再會有古人陶淵明的「但恨多謬誤」了。
大約有十年了，我不開自己的作品討論會，不請國內外著名人物給我作序或者寫書評，也不再應邀上電視做自己的專題。這些做法，最初的心態，也許兼有各種的使氣與憤然。到後來，特別是近五年，便都不再是使氣與憤然的了。因為我逐漸了解了自己。我就是一個不善於與人群緊密相處的人。我天生就不具備間濟天下的豪情，陶然中意的只是獨善其身。我是一個偏僻的鄉村，連木柵欄和野玫瑰都沒有的鄉村，唯獨擁有寧靜，是那種與人世兩不相爭的寧靜。
今年，我幾乎用了大半年時間，修訂我的文集。在一篇一篇小說的重新閱讀之中，我發現了那麼多的錯誤，實在令人羞愧與不安。除了印刷過程中的校對錯誤之外，我自己的筆誤居然多如牛毛，用字的生澀也多如牛毛，關於生活常識的錯誤也多如牛毛，還有思想深處的混亂導致的本文形式上的含糊不清。一想到就是這樣錯誤百出的《池莉文集》（七卷本）至少被60萬以上的讀者閱讀，我便會冒一額頭的冷汗，當真有無顏見江東父老之感。如此，在私心裡，我覺得，評價本身能夠關注和給予我——無論褒貶，都算是抬舉我了。有成千上萬的讀者喜歡我的書，也是我的真福氣了。
哪怕只是為著不辜負自己的這份福氣，我也應該認真地從容地寫好每一個字，視每一個字如同新生的生命，胸懷裡要擁有創造者的責任感與母親式的頑固溺愛。不管外面的熱鬧是多麼沸騰，不管呼朋喚友的聲音是多麼誘人，我的孩兒沒有吃飽穿暖，沒有收拾體面，我們就是不出家門。
看重與探究人生的知春不知春，懂事不懂事，原來還是說的我自己。
我總在守候，總想我人生的春季能夠到來。春竟然是那樣的一種大方，清亮，順暢，和煦和健康，無論世界上發生了多少事情，就跟沒有發生一樣，還是該做什麼就做著什麼，與世界相看越久，心裡也就越是熟悉和平和，即便地球的毀滅就在眼前，也是一樣的泰然。什麼叫做活得體面？我以為，這就叫做活得體面。什麼叫做死得高貴？我以為，這就叫做死得高貴。半輩子過去了，我發現自己的，卻儘是不體面和不高貴。且也不多說別的了，單單是這種不體面不高貴的焦慮急促狼狽憤懣之氣，已然讓自己的身體遍體鱗傷。2000年前後，我驚訝地發現，自己的身體出毛病了。後來，我更驚訝地發現，原來不是他人傷害了我的身體，傷害者正是我自己。我們的肉體，不僅僅是細菌和病毒毀壞的，最大的致病源卻還是不健康的精神。
回頭看了看已經過去了的半輩子，我產生了一個最樸素的想法：我得愛自己。
我渴望懂得怎麼才是愛自己。
四
先於愛來到我眼前的，是不愛。
或者，確切地說：似乎也不是不愛，而是一種懵懂與糊塗。以為愛自己是一個本能，一個不言而喻的道理，所以也就從來沒有過反思，沒有構想過關於這個道理的道理。
待到毛病壓身，再也強不過，倒在病榻上，被大剌剌的醫生一疊疊地開單子，到處去排隊檢查，這個機器進那個機器出，花大把的冤枉錢，還受盡驅使與折騰，這個時候，自己就開始反思了。
有一個例子，與所有例子一樣足夠提供給我自己反思。那是2000年的夏季，我女兒國小畢業。在暑假最炎熱的日子裡，我女兒參加了外國語學校的考試。國中教育，原本是國家規定的義務教育階段，輪到該我女兒上國中了，也不知道哪裡吹來了一陣風，要把教育產業化，忽然就把師資稍好的國中，統統都變成改制學校，改制學校不執行義務教育了。改制學校一是控制生源，嚴格地考試招生，二是高收費。按說，招收了這樣一些高智商好成績的學生，只發教材他們自學，隨便哪所學校將來的升學率都不會低，何來高收費的理由？沒理由！就是要高收費！每學期幾千元！面對這樣的霸道，你毫無反抗能力，不免叫人悲憤。還有更厲害的一層屈辱要你消受：全省大幾萬人報考一所學校，錄取才不過兩三千人，你考不上錄取分數線，想交錢也無處去交呢！用武漢話說，這叫「掐著你玩」，用北京話大約叫「擠兌」了。
事情還沒有開始，先已經是悲憤交加。當著女兒的面，還要輕鬆自然談笑風生王顧左右言其他。女兒才11歲，敢於報考最難考的學校，僅是憑她初生牛犢不怕虎的良好心理狀態，我自己被打掉了牙也得往肚子裡咽，臉面上做出來的只能是對孩子的讚賞與激勵。
考場就在漢口某學校，卻是一個陌生的地段。臨考前一天，我為女兒準備文具紙張手錶，烹調可口飯菜兼複習語文，建議女兒的父親事先去熟悉一下路線。因為考試通知書上醒目地寫著：遲到10分鐘，考生不再有資格進入考場。但是我的建議被認為是多此一舉。為了女兒的複習，家裡絕對安靜，因此連公開的爭論也不曾發生，兩人的眼神卻都是橫了的。靜悄悄之中只有我聽見自己又掉了一顆牙齒並又強咽下去了。結果，翌日清早，我們果然遭遇了反覆的迷路和一再的塞車。為了不影響女兒飽滿的情緒，我臉上一直掛著微笑，決不抱怨！決不！最後，離考場還有大約300多米的時候，時間到了。道路完全堵死，全部停滿了送孩子趕考的大小車輛。我帶女兒毅然下車，母女倆跑步前進！在殘酷的鈴聲中，我們渾身大汗地衝進考場，又衝到樓上與樓下，尋找到了孩子的考場，之後，我立刻被驅趕出來。
我被驅趕的時候奴性十足，絲毫沒有自尊心的屈辱和反抗，腦子裡只有一個念頭：好了！好了！孩子趕上了！我灰溜溜退得飛快，身後緊緊追擊著考場秩序維護者。這是一個骨骼壯大、肚腩鼓凸的中年女教師，戴著莊嚴的紅臂章。她用腳步追趕，用嘴巴發出打擊，說：「喂，喂，誰的家長啊？也太不像話了吧！這都是第三次鈴聲了！還跟著跑到考場來！怎麼這麼沒有素質啊！」威嚴的女教師一直把我逼到校園大門之外的又一道橫線之外，然後，她才不太甘心地收回了她的權力，不過最後還是要掐著我玩一把，說：「想考好學校就早點起床啊，現在睡醒了？」
就是在這一刻，我的悲憤，忽然地，無法抑制地爆發了。我心跳驟然加快，以至於快得失常，我覺得皮膚在腫脹，有污濁的惡氣從每個毛孔噴出來。我頭昏目眩地搖晃起來，我變成了旋渦。黃褐色的混濁的旋渦飛速旋轉，裡頭泛動著我人生四十三年來所有的辛苦，勞累，屈辱，悲憤和不如意。就在那一刻，我把自己人生的四十三年，武斷地作出了一個悲觀的總結：我覺得自己活得牛馬一般，豬狗不如，幾十年所有日子都在勞作從無歇息，卻是於自己的自尊都毫無幫襯，所受屈辱數不勝數。我斷定自己的婚姻已然失敗。我認定生孩子是一念之差導致的錯誤。我成為作家並非個人理想的成功實現，不過與從事任何勞作一樣平庸無聊，唯為養家餬口而已。
我站在人群中，與成千上萬的家長一樣，頭頂烈日，眼巴巴等待考試的結束。但是實際上，我毫不節制和毫無理性地爆炸了自己。我的煩躁與憤怒達到了極點，我咬牙切齒地無聲地咒罵著：他媽的！他媽的！他媽的！他媽的人的尊嚴與氣節應該高於生命啊！念頭至此，我心震撼，覺得自己的情感如此偉大無私，人就是要為真理而奮鬥啊！我渴望發生自焚的奇蹟。渴望利索地爬上不遠處的高樓，然後縱身從樓頂跳下來。
整整兩個小時，我站在滾燙的大街上瑟瑟發抖。我因為對自己使出了巨大的約束力量而顫抖。幸而意識不肯棄我而去，有一絲現實意識始終纏繞著我，使我還牢牢記得我年幼的女兒正在進行一場重大的考試，我可不能嚇著了我的孩子啊！我全力以赴地約束自己，每一條肌肉都緊張得酸脹疼痛。終於，我成功地保持了正常的狀態，直到我女兒從考場歡快地飛奔出來。
女兒獲得錄取之後的那個夏末，我開始綿延不斷地感冒發燒。經常頭痛，乏力，血尿，肺部不適，人也日漸消瘦。秋天，我發現了自己的第一根白髮和大把脫落的黑髮。冬季的一天，出差，在機場，忽然就失聲了。以後的日子，我更加急躁、敏感和焦慮。睡眠極其不踏實，噩夢連貫得像電視連續劇一樣無法打斷。類似於以上那樣的自我爆炸，一旦遇上誘因就會發生，發生了之後，不久就會身體不適。一個我自己可以親睹的惡性循環開始了。
早年學醫上中醫課，讀過《黃帝內經》，為了應付考試還背誦過，至今也還念得出來：「夫百病之所始生者，必起於燥濕寒暑風雨，陰陽喜怒，飲食起居。」中醫並不為我們分析病因中的是非對錯，並不強調是否尋找和歸咎於他者的傷害，而是明智地從結果到結果：悲傷肺，怒傷肝，憂傷脾。關鍵的是：你自己不要從生活中摘取悲、怒、憂的結果。學醫二十多年以後，我才有了一個合格學生應有的體會和理解。
2003年的秋天，偶然的，我打開自己的手掌，竟然是極其可怕的酷似殭屍的一雙手掌：蠟黃，乾枯，冰涼。我目瞪口呆。我明白了：我的身體在毀壞，根本原因就是我自己的不知春。無論發生什麼事情，若是完全站在自己的立場，一味追究與討伐他者，就是不知春，就是不愛自己。原來，對於自己，不愛比愛來得自然和容易得多。我不懂愛，居然是首先不懂愛自己。
五
我要記錄一個奇遇。
記錄某個時刻的悄然而至。
就是這個深秋的一天，清晨的某一刻，我在細膩的秋雨聲中慢慢醒來，一種十分遙遠和緩慢的醒，遙遠得剛剛從地平線那兒凸起，仿佛一滴水珠子。以至於在最初一刻，我以為自己並非醒來而在夢中。然，雨聲就在窗外，一陣的緊，一陣的松，緊的時刻，屋檐下的石階就被打得吧嗒作響，這正是我家的雨，我是真的醒了。
我醒了。我大腦深處的某個溝回醒了。我的身體卻還沒有醒。我依然沉沉躺著，四肢鬆弛，呼吸還是睡眠中的那種自然呼吸，眼睛也沒有睜開。這一覺好睡，睡得身子爛如熟泥。哪裡知道世上竟有這樣好法子的睡眠呢？熟泥啊，是這樣通順，是這樣富有韌性，是這樣的繞指柔，仿佛自己可以化作磚瓦，再化作漂亮的小瓦屋。真箇可以說是「紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋」啊。這又是我多少年嚮往的好睡呢！
本來，我是一向都不喜歡我的清晨陷落在陰雨之中的，這個秋霖如晦的清晨，我卻滿心喜歡，感到臥室里昏暗得如此柔和嫵媚，如鴻蒙初開。這一覺透徹的好睡，使我單純如嬰兒，絲毫沒有了對客觀世界的挑剔，有的儘是新生的欣悅。
某個時刻便悄然而至。
在這個時刻，鐘擺無聲無息地停止了，世界不再沿著時間縱向前行。我依然閉著眼睛，卻清晰地看見世界在我面前呈現出一個巨大的剖面，就像古老的松樹一樣，有圓圓的輪廓，還散發著新鮮的木香。在密集的年輪里，我看見了自己，在深秋的季節，靜靜躺在床上，是一個48歲的女人，10歲動筆想寫一部厚厚的好小說，至今還沒有寫成。女人育有一女和育有升結腸石化腫瘤一枚，腹部因此留下兩道手術疤痕。女人因易悲易怒又易憂，經絡多處糾結導致無名疼痛，頭頂有數根怪發，焦慮時雪白，平和時烏黑。女人草根性十足，性喜僻靜，除酷好寫作之外，便只好莊稼與花草，尤其愛聞澆過大糞的沃土被太陽曬出來的氣味。女人本無行政與組織才能，任何社交場合均不能得自在，卻擔任文學藝術聯合會主席職務，時已五年，是斷然不可再做下去了——我注視著自己，目光是從來沒有的平靜客觀，如看一棵樹一株草，想以往數年，學習與工作中也作無數個人總結，卻皆不如此時此刻的真實、簡潔、徹底和公允。
我身上擔任的這項行政職務，早就起念要辭掉，因為時常還是有一些煩瑣公務的，一旦應付不來，難免叫人煩躁憤慨。一旦煩躁憤慨，便恨不得立刻公開發表一個聲明，或者寫一個辭呈立刻見報。然而，在這個時刻里，我的辭職決定不再是一時興起，也不再有慷慨激昂，只有淡定與平衡，沒有機鋒，與時政體制無乾，連效仿古代聖賢的退出官場，歸隱林泉之意，也一點點沒有，因那樣的歸隱，還是有機鋒的，下意識里暗藏的，還是一種姿態，要顯示給世人，這姿態至少也是和光同塵，與時舒捲，戢鱗潛翼，思屬風雲。而我，此時此刻，海上生明月，心底見坦然。我不要自己作出了一個關乎個人的選擇，就以為比別人清高遠達。我不歸隱，不超脫，不疏離，不邊緣，我要全心全意地呆在現實生活中。在這個悄然而至的時刻里，我不僅真實簡潔徹底公允地看見了自己的本色，更其難得的是，還生出了這樣質樸的至善的心態，我是多麼喜悅！
就在這個時刻里，我同時看見了我的父母。他們熬過了一夜糟糕的睡眠，相對坐在床上，躬著背，活像一對皮影人偶。他們在小聲商量怎麼才能獲得高質量睡眠。我父親想做一個手術但是又有無數顧慮，他們牢騷滿腹地抱怨現在醫療費用的奇高。在以往的幾十年里，因與父母相處時間極少，彼此都不太熟悉生活方式與生活態度，凡大事小事出現，我皆惶然不能言。在這個時刻里，我卻絲毫沒有了惶然，爽朗地支持父親做手術並一一歸置他們的顧慮，結果是眾人大悅，一切順利。
我真切地看見了我的女兒。她在遙遠的一所中學宿舍里，被溫暖的陽光喚醒。她朝氣勃勃地穿著一條牛仔布的短褲，而戶外是零下2度的氣溫。她快樂而輕鬆地告訴我：媽媽，我真的一點不冷！她的表情是那麼自信，她自信地駕馭著她的學習，她的生活，她的愛好和興趣。只因她這樣一種自信的駕馭，讓我有說不出的快慰與驕傲。
在這一刻，我居然還看見了我的外祖。他們是我永遠的傷心記憶。他們熬過的是中國巨變的年代，終因心力交瘁而過早逝去。在這一刻，我與他們遙相致意，好像他們也知道我通過了四十八年的人生經歷，理解了人世間的艱難與險惡，他們與我不再隔世。我還看見了我的老外婆，胖胖的，卻總是一副笑模樣，嗜食臭腐痴心不改，秘密掌握著將新鮮食品製作成臭腐食品的種種秘方。就在這一刻，我忽然明白，我對臭腐食品頗有心得的源頭何在，明白了世間的滋味，也是可以有一種臭腐即是奇異之香。
就在這悄然而至的時刻里，我還看見，我11歲的老狗皮皮，忠實地守衛在我的臥室門口，還裝出一副老驥伏櫪，志在千里的模樣。我還看見，屋子後面的菜地里，萵苣，雪菜，蘿蔔，菠菜和茼蒿，都在各自的生長之中，而許多微小的菜蟲，也都頑強地依附著菜葉，抵抗越來越凜冽的寒霜。我們絕對是不使用農藥的。無論是蔬菜是小蟲，一概都是我們現實生活的生機。
就是在這一刻，我發現我看見的，果真是我一個人的全世界，是我認識或者記憶的所有人與事。而我，重新與他們面對和相處，全然沒有了執著的自我立場，因此也就沒有對立和不知所措。我能夠看見自己與這個世界的脈脈溝通與種種協調。這是我從來都不曾有過的感覺，這種感覺令我的精神格外輕鬆。《金剛經》所說的「無我相，無人相，無眾生相，無壽者相」，難道就是這個意思？所謂「若菩薩不住相布施，其福德不可思量」，莫非就是一种放下了的身心輕鬆？
一問又一問接連發出，不待回答，我的醒已然由地平線上的水珠變成了東升旭日。我滿目光明，眼裡含滿溫熱淚水，這裡的問也就是答了。
我當然是醒的了。我是從前的自己遇上了現在的自己。我是人與人之間發生了一次真正意義的邂逅。
六
我真的醒了。我分明聽見時鐘又開始滴答滴答地行走。在我的家門口，裝甲車一般的垃圾車沉重地路過，呼隆呼隆翻轉垃圾筒，兩個工人站在踏板上，歪戴帽子，口罩在胸前晃蕩，嘴裡叼著香菸，神氣十足地揮手，向下一隻垃圾筒進發——世界又開始沿著時間縱向前行了。
我意識到，我全身通泰地躺在潔淨的床上，床上的織物都是全棉的，十分潔淨地散發著棉花朵朵的香氣，夜晚沐浴以後的護膚乳液也香，也是一種植物香，在溫暖與馨香里，愛人就在身邊，與我並肩躺著。他僅憑呼吸的變化就知道我醒了，或者他並沒有憑藉什麼。
他說：「醒了？」就兩個字，好似兩記噹噹的鐘聲，是歐洲那種鄉村小教堂發出的關懷人世冷暖的鐘聲，純粹的和悅，只想關懷你。我沒有聲音。我還沒有力氣說話。我剛剛送走某個悄然而至的時刻，還沉浸在莫名的感動中，有著萬語千言，卻是發不出一聲。我動了動手指，愛人乾爽而溫暖的巴掌，立刻握住了我的手。他慢慢加重勁道，揉搓我的手指，有著無間的親密和透心的熱力，使得我的眼淚悄然滾落下來。
以我四十八年的人生經歷，以無數個難眠之夜的痛苦，以數不清的寒冷孤寂和苦澀，以被不安全感反覆驚擾的殘夢，更以這一夜前所未有的好睡和奇遇，我明白了：是因為我的生命中，有了這樣一個愛人。愛人的存在，就是一個安全感的存在，就是一個溫暖季節的存在，一個清醒視線的存在。所有的植物，凡花繁葉茂，必然是植根於深厚的肥沃的土壤。一種人生態度的換轉與修養，也是因為個人生活的土壤。這土壤也許肉眼可見，也許肉眼不可見。它也許是一種原始的微小的自然的善心與善意。它也許是一種大義。一種凜然。猶如巍峨遠山。猶如藍天與大海。猶如最紅最圓最溫和的夕陽，某一日，戀戀不捨地滾落你的視窗，你倚窗遙望，與它對視，心領神會地接受了一個關於生命的教誨與暗示。我相信，對於一個有許多性格缺陷的人，一個重感覺的文字寫作者，一個資質與悟性都比較普通的瘦弱的女人，個人生活環境的影響是巨大的。因此，我得承認這麼一個事實：我的好睡，我的覺悟，我的平靜與安穩，我生命中某一時刻的悄然而至，與我身邊睡的是這樣一個男人密不可分。
我看著這個男人，他也這樣地看著我。我們都沒有語言可以表達自己此時的情懷。對於他，我是這樣地敬重，這樣地想要順從。我恨不能檢討自己平日對他的所有冒犯和失禮，也恨不得原諒平日沒有給予他的所有原諒——嘴裡卻依然無話。不敢說也不能說，這樣的話決然沒有可說性，一旦出口就有損失，不是薄了，就是厚了，不是淡了，就是膩了。
當某個時刻悄然而至。當我滿含淚水，睜開眼睛。當一夜之間我與現實不再有恨。當愛人的手緊緊握著我的手。只有李白的一句好詩穿透歲月到現在：相看兩不厭，唯有敬亭山。此時此刻，宇宙天地如此鄭重，男女也不再存在，夫妻就是骨肉至親，看不厭的愛人就()是山，是石頭，是石頭縫裡生長了千百年的大樹，任你什麼樣的污穢糟蹋也無法褻瀆，縱然凡胎肉身轉眼就會灰飛煙滅，至情至性總歸那座敬亭山。
我們能夠說出來的，是現實生活。我們說我們連「眾鳥高飛盡，孤雲獨自閒」也不要做。我們要好好地生著活著，牢牢地在眾生之中，是一對同窗的學友，相約要一起好好地學習。學習生活，學習自然，學習光明、簡單、敦厚、寧靜，爭取獲得一次又一次的人生醒悟。閒書裡有一帖中藥膏方，宮廷得於光緒七年，時有周媽媽奉旨擬定為益壽膏。方子開了四十七味中草藥，我用文學的眼睛看，過目不忘的只是兩味：豆蔻與破故紙。豆蔻有怎樣的青春？而破故紙又有怎樣的老邁呢？卻須得一起煎熬互補。其實，人生的長壽與否，我以為實在只是天意。而熬至滴水成珠本身，對於人生來說，卻實在是一個美妙景象，是一個美好的修煉過程。愛人把方子，用了灑金宣紙，小楷抄錄，貼在我們茶室的牆壁上。老是要叫我不由自主地想，那最後熬成的珠子，該是何等圓潤，何等晶瑩，何等沉著，何等剔透，叫人怎麼喜歡才是呢。
２００５年１１月寫於武漢
（選自池莉《熬至滴水成珠》，作家出版社，2010年版）