康的性情是很孤僻的，常常對我說：「我想尋覓一個水木清華的地方，建築一所屋子，不和俗人接見，在那裡，你是夏娃，我便是亞當。」
我的脾氣，恰恰和他相反，愛熱鬧，雖不喜交際，卻愛有幾個知心的朋友，互相往來，但對於塵囂，也同他有一樣的厭惡，因為我的祖父，都是由山野出來的，我也在鄉村中生活了多少時候，我原完全是個自然的孩子呵！
康因職務的關係，住在S埠，我和他同居在一處，他每天到遠在二三十里外的工廠里去上工，早上六點鐘動身，晚上六點鐘才得回家，只有星期日方得自由。
他上工去後，我就把自己關閉在一個又深又窄的天井底，沈沈寂寂，度過我水樣的年華。偶然出門望望：眼只看見工廠煙囪裊裊上升的黑煙，耳只聽見隆隆軋軋的電車和摩托卡，我想念著我從前所愛的花，鳥，雲，陽光……但這些東西不但閃躲著，不和我實際相接觸，連我的夢境裡都不來現一現了，於是我的心靈便漸漸陷於枯寂和煩悶之中。
我曾讀過都德《磨房文牘》，最愛那《西簡先生的小羊》的一篇。咳，現在我也變成這小牡羊了，雖然系在芳草芊芊的圈子裡，卻望著那邊的崇山峻岭，幻想那垂枝的青松，帶刺的野參華，銀色的瀑泉，晚風染紫了的秋山，鼻子向著遙天，「咪！」發出一聲聲悠長的叫喚。
某年，即S埠為五十年未有之大熱所燃燒的一年，某月，即秋聲和鴻雁同來之一月，我們由S埠搬到S城裡來了。
起先，康接著S城某大學的聘書，請他為大學理科主任，並允由學校賃給我們屋子一所。那時我們並不知新屋是怎樣一個形式，想像那或是幾間平房，有一個數丈長寬的庭院，庭中或者還有一二棵樹，但這於我已經很好，我只要不再做天井底下的蛙，耳畔不再聽見喧鬧的車馬聲，於願已足，住屋就說狹小，外邊曠闊清美的景物，是可以補償這個缺點的。所以康接到聘書之後，心裡尚在踟躕不決，我卻極力地慫恿，呵！西簡先生的小羊，已經厭倦了柵和圈了，它要毅然投向大自然的懷抱里去。
康於是決定了赴S城教書的計畫。
行李運去之後，康先去布置，我於第二天帶了些零碎的東西離開了S埠。
我雖然在S城住過半年，但新屋的路卻不認識，同車夫又說不明白，我便到H女學校請校長洛女士引導，因為我曾在這個學校授過課，和洛女士頗有交情。
洛女士是美國人，性情極為和藹，見我來很高興，聽見康也來S城教書，更為歡喜。她請我坐了，請出她朋友沙女士來陪我，又倒給我一杯冰檸檬水。兩個鐘頭在火車裡所受的暑熱，正使我焦渴呢，喝了那杯水真有甘露沁心的爽快。
我談起請她引導去看新屋的話，洛女士說：「那屋子很好，我常常想住而不可得，你們能夠賃到這樣的屋，運氣真不錯呀！」
「她們住在這樣精雅的屋子裡還羨慕我們的屋麼？」我暗想。
喝完冰水後，她和沙女士引我走出學校，逆著剛才來的道路，沿著河走了十分鐘，進了一堵牆，我們便落在一片大空場之中，場中只有一個小茅廬余無別物。我正在疑惑，洛女士指著屋後一道矮牆，和一叢森森的樹木說：
——你們的屋子在這牆裡。
推開板扉，走進那園，才發見了一座極幽蒨的庭院。
呵！這真是「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」！
走到屋前，康聽見我們的聲音，含笑由屋中走出，洛女士和他寒暄了幾句話，便作別去了。
等她轉過身去，我就牽著康的手，快樂得直跳起來：
——有這樣一個好地方，我真做夢也沒有想到！
我們牽著手在園裡團團地走了一轉，這園的風景便都瞭然了。
園的面積，約有四畝大小，一座坐北朝南半中半西的屋子，位置於園的後邊，屋之前面及左右，長廊圍繞，夏可以招涼風，冬可以負暄日。
這園的地勢太低而且雜樹蒙密，日光不易穿漏，地上有些潮濕。所以屋子是架空的，離地約有六七尺高，看去似乎是樓，其實並不是樓，屋子下面不能住人，只好堆煤，積柴，或者放置不用的家具。
園中尚有一個土墩，土墩上可以眺望牆外廣場中青青的草色，和那一雙秀麗的塔影。
園中的草似乎多時不曾刈除了，高高下下長了許多雜草，草里纏糾著許多牽牛花，和蔦蘿花，猩紅萬點，映在淺黃濃綠間，畫出新秋的詩意。還有白的雛菊，黃的紅的大理花，繁星似的金錢菊，丹砂似的雞冠，也在這荒園中雜亂地開著。秋花不似春花，桃李之穠華，牡丹芍藥的妍艷，不過給人以溫馥之感，你想於溫馨之外，更領略一種清遠的韻致和幽峭的情緒麼？你應當認識秋花。
講到樹，最可愛的莫如那幾株合抱的大榆樹了，樹幹臃腫醜怪，好像畫上畫的古木，青苔覆足，常春藤密密地蒙蓋了一身，測其高壽至少都在一二百歲以上。西邊一株榆樹已經枯死了，紫藤花一株，附它的根蜿蜒而上，到了樹巔，忽又倒掛下來，變成渴蛟飲澗的姿勢，可惜未到春天，藤花還沒有開，不然綠雲深處，香雪霏霏，手執一卷書，坐在樹上，真如置身於華嚴界裡呢。
有一株雙杈的榆樹最高，天空裡閒蕩的白雲，結著伴兒常在樹梢頭游來游去，樹兒伸出帶癭的突兀的瘦臂，向空奮拏，似乎想攫住它們，雲兒卻也真乖巧，只永遠不即不離地在樹頂上遊行，不和它的指端相觸，這樣撩撥得樹兒更加憤怒，臂伸得更長，好像要把青天抓破！
春風帶了新綠來，陽光又抱著樹枝接吻，老樹的心也溫柔了，它拋開了那些討厭的雲兒，也來和自然嬉戲。你看，它有時童心發作，將清風招來密葉里，整天飄飄渺渺地奏出仙樂般的聲音。它們拚命使葉兒茂盛，蒼翠的顏色，好像一層層的綠波，我們的屋子便完全浸在空翠之中，在樹下仰頭一望，那一片明淨如雨後湖光的秋天，也幾乎看不見了。呀！天也讓它們塗綠了！綠天深處，我們真箇在綠天深處！
「這園子雖荒涼，卻富有野趣，」康笑著對我說，「如果隔壁沒有別人搬來，便可以算做我們的地上樂園了啦！」
我沒有答他的話，只注視著那些大榆樹，眼前仿佛湧現了一個幻象：
杲杲秋陽，忽然變得炫目強烈了，似乎是赤道下的日光。滿園的樹，也像經了魔杖的指點，全改了樣兒；梧桐亭亭直上，變成熱帶的棕櫚，扇形大葉，動搖微風中，篩下滿地日影，榆樹也化成參天拔地的大香木，綴著滿樹大朵的花和累累如寶石如珊瑚如黃金的果實，空氣中香氣蓊葧，非檀非麝，令人慾醉。
長尾的猴兒，在樹梢頭竄來竄去，輕捷如飛，有時用臂兒鉤著樹枝，將身懸在空中，晃晃蕩盪地打鞦韆頑玩。驕傲的孔雀，展出它們錦屏風般大尾，帶著催眠的節拍，徐徐打旋，獻媚於它們的雌鳥。紅嘴綠毛的鸚哥和各色各樣的珍禽異鳥，往來飛舞，不住地唱出妙婉的歌聲。
樹下還有許多野獸哩，但它們都是馴擾不驚的。毛鬣壯麗的獅子抱著小綿羊睡覺，長頸鹿靜悄悄在數丈高的樹上摘食新鮮葉兒，擺出一副哲學家的神氣，金錢豹和梅花鹿在林中競走，白象用鼻子在河中汲水，仰天噴射，做出一股奇異的噴泉，引得河馬們，張開闊口，哈哈大笑。
這裡沒有所謂害人的東西，鱷魚懶洋洋地躺在岸邊，做它們沙漠之夢去了，一條條紅綠斑斕的蛇，並不想噬人，也不想勸人偷吃什麼智慧的果子，只悠閒地盤在樹上，有時也吱吱地唱它們蛇的曲子，那聲音幽抑，悠長，如洞簫之咽風。
這裡的空氣是鴻蒙開闢以來的清氣，尚未經過市場塵埃的溷濁，也沒有經過潘都蘭箱中蟲翅的擾亂，所以它是這樣澄潔，這樣新鮮，包孕著永久的和平，快樂，和莊嚴燦爛的將來。
林之深處，瀑布如月光般靜靜瀉下，小溪兒帶著沿途野花野草的新訊息，不知流到什麼地方去，朝陰夕陽，氣象變化，林中的光景也是時刻不同的，時而包裹在七色的虹霓光中，時而隱於銀紗般的霧裡……流泉之畔，隱約有一男一女在那裡閒步。那就是人類的始祖，上帝用黃土摶成的人，地上樂園的管領者。
…………
「你又痴痴兒地想什麼()呢？我們進屋裡去罷。」康用手在我的肩上一拍，呵！一切的幻象都消失了，我們依然在這紅塵世界裡。
世上哪有絕對的真幸福呢？我們又何妨將此地當做我們的「地上樂園」。
一切我們過去生命里的傷痕，一切時代的煩悶，一切將來世路上不可避免的苦惱，都請不要闖進這個樂園來罷，讓我們暫時做個和和平平的好夢。
烏鴉，休吐你不祥之言，畫眉，快奏你新婚之曲！
祝福，地上的樂園，祝福，園中的萬物，祝福，這綠天深處的雙影！
（《綠天》，1928年上海北新書局初版，選自，1956年台灣光啟出版社增訂本）