那一天在夢裡，見到舊日南方家鄉的大宅，青磚黑瓦，白牆高高聳起，有古老石雕的壁檐縫隙，生長出茁壯的瓦松和仙人掌。宅子內光線陰暗，木樓梯窄小破敗。一排排房間純為木結構，牆壁、地板、門、窗，是被梅雨和霉濕侵蝕成暗黃色的木板。屋頂開著閣樓式的尖頂天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子築巢，黑色鳥兒不時迅疾地低俯掠過。窗邊的竹竿上晾曬滿各式家常衣服。陽光明亮。孩童嬉戲的笑聲穿過悠長弄堂。
這樣的舊式建築，以前是大戶人家的住宅，後來被占據公用，裡面住滿各式家庭。大多家庭沒有獨立廚房和衛生間。馬桶放在臥室里，共用廚房裡，家家戶戶的煤爐和煤氣灶集中在一起。那些房子，在小時候的我看來，如同迷宮一般神奇詭異。走廊曲折漫長，廚房光線幽暗，只有高處一扇小玻璃窗能照進來西落的陽光。房間一間隔一間。打開一扇門，裡面是別人家的臥室或客廳。老式家具和櫥櫃發出暗沉光澤，三五牌台鐘有走針聲音，布沙發上鋪著手工鉤針編織的白棉線蕾絲。有些人家有四柱的大鐵床，頂上鋪蓋刺繡布篷，如同一個船艙，十分安全。
房子住得小，密集程度高，公共生活如同一個舞台呈現無遺。所有家庭擁擠在同一空間裡共存，做飯洗衣，刷洗馬桶，夫妻吵架，小孩哭鬧，全都聽得見看得清。每一家的喜怒哀樂，就如同他們晚餐的內容一樣，無法成為秘密。生活簡易，但南方人家的整潔和喜慶，()在柴米油鹽一舉一動之間，散發出豐饒熱氣，日日安穩度過小城的四季。
木地板每天用清水拖一遍，逐漸褪成灰白色。飯食精心擇選烹製。男子外出工作，婦女縫補煮洗，孩子們成群結隊遊玩。花草種得用心繁盛，四處攀援的牽牛花，清香金銀花，爛漫茶花和薔薇，鳳仙與太陽花在牆根開成一片。它們都是結實的花朵，點綴平常院落破落門庭。有人在瓦缸里種荷花，到了夏天，開出紅艷艷碩大花朵，芳香四溢，著實令人驚心。用來儲備雨水的暗黑水缸里有金魚，養得肥大撩人，不發出聲息。
秋日有白色蟹爪菊在綠葉中綻放，朵朵硬實，不知哪戶人家，養菊如此愛寵。我與小夥伴們玩捉迷藏，在潮濕的大院子裡穿梭，只看到詭異白花在昏暗光線中浮動如影，細長花瓣頂端隱約的陽光跳躍，是高牆西邊照射進來的落日。那景象留在心裡，好似無意之中納入胸襟的紅寶石和珍珠，熠熠閃光，而我不知不識，未曾為這繁華富麗心生了驚怯。