那一年，我「五一」放假回家，搭了一輛地方上運送舊輪胎的貨車，顛簸了一天，夜幕降臨才進入離家百來里的戈壁。正是春天，道路翻漿。突然在無邊的沉寂當中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車燈。
「你找死嗎?你!你個兔崽子!」司機破口大罵。我這才看清是個青年，穿著一件黃色舊大衣，拎著一個繫著棕繩的袋子。
「我不是找死，我要搭車，我得回家。」「不搭!你沒長眼睛嗎?司機樓里已經有人了，哪有你的地方!」司機憤憤地說。
「我沒想坐司機樓子，我蹲大廂板就行。」司機還是說：「不搭!這樣的天，你蹲大廂板會生生凍死!」說著，踩了油門，準備閃過他往前開。
那個人抱住車燈說：「就在那兒……我母親病了……我到場部好不容易借到點小米……我母親想吃……」
「讓他上車吧!」我有些同情地說。
他立即抱著口袋往車廂上爬：「謝謝謝……謝……」最後一個「謝」字已是從輪胎縫隙里發出來的。
夜風在車窗外悽厲地鳴叫。司機說：「我有一個同事，是個很棒的師傅。一天，他的車突然消失了，很長時間沒有蹤影。後來才知道，原來是有個青年化裝成一個可憐的人，攔了他的車，上車以後把他殺死，甩在沙漠上，自己把車開跑了。」
我心裡一沉，找到司機身後小窗的一個小洞，屏住氣向里窺探。
「他好像有點冷，別的就看不出什麼了。」我說。
「再仔細瞅瞅。我好像覺得他要幹什麼。」這一次，我看到青年敏捷地跳到兩個大輪胎之間，手腳痲利地搬動著我的提包。那裡裝著我帶給父母的禮物：「哎呀，他偷我的東西呢!」
司機很冷靜地說：「怎麼樣?我說的不錯吧。」
「然後會怎麼樣呢?」我帶著哭音說。
「你也別難過。我有個法子試一試。」
只見司機狠踩油門，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人仿佛被凍僵了，弓著腰抱著頭，石像般凝立著，企圖憑藉冰冷的橡膠禦寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。
我把所見跟司機講了，他笑了，說：「這就對了，他偷了東西，原本是要跳車了，現在車速這麼快，他不敢動了。」
路面變得更加難走，車速減慢了。我不知如何是好，緊張地盯著那個小洞。青年也覺察到了車速的變化，不失時機地站起身，重新搬動了我的提包。我痛苦地幾乎大叫，就在這時，司機趁著車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車身劇烈傾斜，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。
我想到賊娃子一舉傷了元氣，一時半會兒可能不會再打我提包的主意了，心裡安寧了許多。只見那個青年艱難地往輪胎縫裡爬，他把我的提包緊緊地抱在懷裡，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。這時，他扎在口袋上的繩子已經解開，就等著把我提包里的東西搬進去呢……「師傅，他……他還在偷，就要把我的東西拿走了……」我驚恐萬狀地說。
「是嗎?」師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。
「到了。」司機突然乾巴巴地說。我們到一個兵站了，也是離那個賊娃子住的村最近的公路，他家那兒是根本不通車的，至少還要往沙漠腹地走10公里……司機打亮了駕駛室里的大燈，說：「現在不會出什麼事了。」
那個青年挽著他的口袋，像個木偶似的往下爬，狼狽地踩著軲轆跌下來，跪坐在地上。不過才個把時辰的車程，他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。
「學學啦……學學……」他的舌頭凍僵了，把「謝」說成「學」。
我們微笑地看著他，不停()地點頭。
他說：「學學你們把車開得這樣快，我知道你們是為我在趕路……」他抹了一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。他點點頭，戀戀不捨地離開了我們。看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：「你停下!」
「我要查查我的東西少了沒有。」我很嚴正地對他說。司機讚許地沖我眨眨眼睛。青年迷惑地面對我們，脖子柔軟地耷拉下來，不堪重負的樣子。我爬上大廂板，動作是從未有過的敏捷。我看到了我的提包，像一個胖胖的嬰兒，安適地躺在黝黑的輪胎之中。我不放心地摸索著它，每一環拉鎖都像小獸的牙齒般細密結實。
突然觸到棕毛樣的粗糙，我意識到這正是搭車人袋子上那截失蹤的棕繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結實。
我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。