《輓歌》
作者：陶淵明
原文：
（其一）
有生必有死，早終非命促。
昨暮同為人，今旦在鬼錄。
魂氣散何之？枯形寄空木。
嬌兒索父啼，良友撫我哭。
得失不復知，是非安能覺！
千秋萬歲後，誰知榮與辱。
但恨在世時，飲酒不得足。
（其二）
昔在無酒飲，今但湛空觴。
春醪生浮蟻，何時更能嘗。
餚案盈我前，親舊哭我傍。
欲語口無音，欲視眼無光。
昔在高堂寢，今宿荒草鄉。
一朝出門去，歸來夜未央。
（其三）
荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。
嚴霜九月中，送我出遠郊。
四面無人居，高墳正嶣嶢。
馬為仰天鳴，風為自蕭條。
幽室一已閉，千年不復朝。
千年不復朝，賢達無奈何！
向來相送人，各自還其家。
親戚或餘悲，他人亦已歌。
死去何所道，托體同山阿。
注釋：
1、嶕嶢：很高的樣子。
2、幽室：指墳穴。
3、向來：剛才。
4、親戚：有血緣關係的親人。
5、或余悲：也許有些人還有悲傷。
6、亦已歌：也開始唱歌了。
7、何所道：有什麼可說的呢？
8、山阿：山陵。
賞析：
1、這是詩人在死前兩個月，即元嘉四年（427）秋九月為自己寫的輓歌。
全詩共18句，可分為五個層次。除最後兩句單獨為一層外，其餘每四句為一層。前四層分別描寫了死亡、出殯的季節、時間，墳地環境、氣氛，下葬及與世人永別，安葬後送葬人回家及他們的哀傷。最後兩句總結全詩，表達了對死的看法。詩按事件發展的先後順序寫出死後安葬的全過程，從中可見詩人面對死亡無憂無懼、處之泰然的人生態度，並無淒涼、黯淡的情調，與一般輓歌哀傷的情調截然不同。這一方面是因為「挽」的是自己，而不是親屬、朋友；另一方面是因為詩人要表達對死的看法，「挽」，僅僅是詩人抒發思想情感所藉助的一種形式而已。《記念劉和珍君》一文引用的四句詩按意思應分屬兩個層次，前兩句與「向來相送人，各自還其家」為一個層次。「親戚」「他人」均屬「向來相送人」，即給詩人送葬的人們。「他人」，即詩中的「賢達」，指詩人生前好友。「亦」，也，語氣副詞。「已」，已經，時間副詞，用法同「幽室一已閉」中的「已」。這兩句的意思是，親人們有的余哀未盡，別的人也已經唱過輓歌了。兩句表達的是一個意思，即「親戚」「他人」都因詩人的死而悲哀過。「千年不復朝，賢達無奈何」二句就通過想像寫出詩人死後，那些與詩人志趣相投，經常往來酬唱的摯友的惋惜、哀嘆之情。因此，這兩句詩的真正含義應該是：親人們在安葬死者時十分悲哀，有的還要悲痛一些日子；友人們在祭奠亡友時，頌讀祭文、詠唱輓歌也哀傷過；這，也就夠了，一個死者還期望什麼呢？換一個角度說，作為活著的人也只有對死者哀悼、思念罷了，又能做些什麼呢？所以接下來詩人作結道：「死去何所道，托體同山阿。」這兩句是全詩主旨所在，表達詩人對死亡的看法，一種看透人生的清醒和淡泊、脫俗的態度。魯迅先生的引用，其正意在前兩句。文章第6節第2段，語意承上段一轉，指出革命者的犧牲畢竟產生了一定的影響，人們將會永遠紀念她們。接著便引用了這四句詩，並在結尾寫道：「倘能如此，這也就夠了。」意思是，倘若我們這些活著的人能永遠紀念死者，記住這慘痛的教訓，那麼，烈土們的鮮血就不會是白流的了。誠然，魯迅先生在引用時賦予了它新的內容和積極的含義，與陶潛原詩相比，其境界就高出甚多了。
2、元嘉四年九月，即陶淵明《自祭文》中所言「歲惟丁卯律中無射」之時，靖節先生作輓歌詩三首，其意應同《自祭文》，算是為自己作的輓歌。
此中分別至為重要，自己真正要面臨死亡時的感慨與虛想死亡的遊戲之作區別遠為明顯。曾端伯（曾慥）曰：「秦少游將亡效淵明自作哀輓。」王平甫（王安國）亦云「九月清霜送陶令」。前賢所言於此，證據確鑿，似無可爭論者。靖節先生六十餘載人生悠悠，彌留之際心情自非後生小輩如我所能窺測。然此詩秉承了先生一貫的清淡與灑脫，所謂「未知生，焉知死」，遂決意將此詩看做先生一生歸隱田園之餘波，並糅合我自身之經歷，以我之眼解詩。算是我眼中的賞析。此種做法，非獨不敢妄自尊大之意，且實是能力不及辦此，籍以託辭耳。
詩前半至「賢達無奈何！」氣氛蒼涼蕭索，遠不同於其後半部分的達觀灑脫。而三首輓歌詩前二首亦無此中蒼涼之感慨。多是「有生必有死，早終非命促」，「但恨在世時，飲酒不得足」，「一朝出門去，歸來夜未央」之類一死生，齊壽夭之思想。以一字概括之，當為「悲」。淡去功業與理想，死亡自開闢以來一直是最普遍、最深刻的大悲劇。我更願去想像，當靖節先生描摹了死去無知無識，冷眼笑對眾生之後，在死亡的侵襲下，生命漸漸溶解，孤獨空虛洶湧而至，不免發出「千年不復朝，賢達無奈何」之喟嘆。走筆至此，忽然想起列夫·托爾斯泰《戰爭與和平》中安德烈臨死之前數日的狀態。托翁說人臨死前幾天精神早已飛至另一個世界，與人們通常認知的世界唯一的聯繫不過是肉體的呼吸而已。托翁其時30幾歲，不知此見解從何得來，然而大師早慧，非常人可測，容或有之，又或托翁大才，實有所據，總之以我之見，此說甚是。那麼此詩前半淒索之氛圍，大略可以看做陶令文學上之死亡，實是精神可控之時最後之抗爭矣。此時之感覺，諒必是「幽室一已閉」而已。
結末六句，峰迴路轉，實為聞大道之胸襟之體現。上文所述，此詩至此恢復了前兩首輓歌的豁達通脫。方之後世，頗有類似於辛稼軒（辛棄疾）所云：「少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁」之狀況。比喻雖不倫不類，去此實難想及其餘，望諸位見諒。靖節先生沉疴已久，輓歌詩前二之作，可視為十餘年隱逸生活於此時之投影。作「有生必有死，早終非命促」，「一朝出門去，歸來夜未央」，應視為承前。然死期迫促，人而不能無感，感而發奮，勒破紅塵，方是靖節先生一生之大突破也。下分繹六句，適足以具列我感佩之情，於詩句，卻無所發明，所謂凡俗與才子之區別，可見一斑。
「向來相送人，各自還其家。」筆調平常，跡近白描，所言之事亦應有之意。然情感之激盪，譬如流水。前半段挾沙卷石，重濁迅疾，斯象感於風物，則「馬為仰天鳴，風為自蕭條」；突毫無預兆，水流皈依於河道，涓滴不泄於外，緩行若是，使人漸忘水之於是也。其間所經歷之波折，殆非人力所能道，班門弄斧，應為「欲辯已無言」而已。蓋陶子攜釋道二家之長，怡我之性以長我有崖之年，盡心求道以求我虛化之靈。不滯於物，不淪於虛，我之為我，與人無涉。方罹此人生之大患，「嶣嶢」「已閉」種種傷身之欲紛至沓來，徒呼奈何之際，忽見「向來相送人，各自還其家」，念及他人之生活，並為因我而發生變化，冥冥中似見及充塞天地之大道，常日所學，納諸心頭，條分縷析，再無阻滯。至此忽發奇想，若當日陶令之歿，一如TVB之情節，有一痴情女子或熱血兄弟自刎與其前，恐陶子禪心，必破無疑，如後日錢牧齋（錢謙益）與河東君（柳如是）之故事矣。
「親戚或餘悲，他人亦已歌。」此語吾最早見於魯迅之《紀念劉和珍君》。其時年幼，於語句中悲涼之意尚未能解，況於其豁達焉。若以前二句為客觀平靜之描摹，他人或能道此，此二句實融入主觀之通達，去陶令，當此時能語此者蓋鮮矣。先述他人，「亦已歌」並無怨責世人冷漠無情之意，以我之見，陶令反以此為滿足。吾父執長輩，年屆五十，死於酒，車者數不為少，父母預喪葬之禮，無論親疏遠近，皆感悲痛，若有所悟，即他人於此人之歿實有所感之明證。依釋道之見，我與世無涉，無意之間使人獲利（精神上之證發），何樂而不為？「親戚或餘悲」則為了無牽掛之文。生死有別，生人不為死人所累，天地經常之意，思念成影淡淡翳於生者心頭，無言修道真人，我輩俗物，觀此似一足矣。
「死去何所道，托體同山阿。」此二句歸為「田園」可也。田園不同於風景大矣。終日囿於膠結之鋼鐵，熙熙之競逐之城市中人或可一時感田園之新鮮，終不可久。吾謂田園引人入勝者有二：一曰結構簡單之生活，一曰相對獨立之人際。日日穿梭于田壟之間，躬耕我所食，躬耕我所衣。除此但「採菊東籬下，悠然見南山」，或于晴日斜倚樹蔭之下，或於細雨把鋤沐浴我生之歡欣，其樂何如哉！然陶令雖困頓，力耕仍不同於凡農夫，明矣，故此推論如上。又，往來酬酢，多桑痲之人，想亦可略慰陶令門第寒愴之辛酸。夫東晉執政，出於門閥，寒門僭越非禮，良史不免斥為小人。以靖節先生之大才，不免於世，其慷慨何如哉！想「猛志固常在」，無所施之地，古今同慨，世不能識我，我則混同萬物，皈佛參道。而遠世間之大紛爭，田園固極善之地矣。多年如是，恐融入骨髓，固雖死仍念念在茲，「托體同山阿」，本陶令最佳妙之歸宿，一如李白捉月，繭翁（湯顯祖）嘔血，意蘊無窮。
上文所述，引用殊少，多從於記憶，校正於百度，唯陶令之詩文評論，見於《箋注陶淵明集》，源於師大圖書館資料庫，特此標出，並示略去參考文獻之意。
3、在中國的古代詩人中，六朝的詩人因了時代的劇烈變遷大概是終極關懷較多的一群。
陶淵明先生在蟄居鄉間的漫長歲月里除了詩酒桑痲，鄉鄰親朋之外，寫了一些傳統的詠懷，表達了對人生事業自然社會的看法。這首輓歌是晚年作品，以實寫虛，虛構了自己的葬禮，主題是死。
中古以前的詩歌都好寫實，所謂詩歌合為事而作。中國人的鄉民本來就樸實無我，抒情也一定要寄托在事物上。不肯大聲的呼喊出自己來。這首詩歌以草木起興，其第一句堪為絕作，情景交融，有聲有色，簡直於今天的電影毫不遜色。所用的視角從底到高，由近及遠，斜向蒼冥，緩慢而哀綿無盡。鏡頭凝固在白楊的梢頭，由一個聲音加以延宕，從而形成心理上的茫漠空洞和莫明的悲苦，再由另一個聲音的介入，使我們的視線從焦急茫昧中一下子投射到的那隻送殯的隊伍。這裡一個關鍵字是遠。這廣闊迷茫淒涼暗淡的背景，全是一個遠字而來，如果前面是近景的特寫的話，這裡的一個遠字才算把整個畫面補全。當然除此之外，我們還感到了黎明的寒冷。在短短的兩句之內，人時地，情事景，聲色觸覺，多麼自然地交匯在一起。這是本詩的第一部分。死亡被安放在廣闊淒涼的天地造化中。使得個體，乃至整個人類小群體的哀樂，也顯得藐小，他們緩慢凝滯的運動，也顯得脆弱蒼白，也因此帶上了令人悲憫的色彩。
鏡頭跳躍到墳前，這時候隊伍已經停駐在荒涼突兀的鄉間野墳之間。這裡一個高字突出了墳的觸目傷心和荒涼慘澹。而下二句，馬鳴風蕭，則反寫了一個靜字。即為下一組鏡頭那催心裂肺的極哀的時刻，再一次提供了心理空白。但這不是空虛的靜，它本身就是一種能量的積累。馬的仰天，乃是一種憤欲去其壓力的動作，風的蕭散鞭流，乃是無奈的潦亂。心理上說，前兩句的動景其實是靜景，這兩句的靜景其實是動景。動靜有致的太極在下面的鏡頭中，使送葬人的心理達到高潮。我們注意到始終沒有人物群像的正面描寫，人的聲音被故意抹去了，來營造這一個意味深長的死。這裡，我以為乃是六朝詩人特異之處。他們極端明確地意識到死乃是最貼近個體而與身邊群體無乾的概念。由於沒有人，死顯得完全寂靜，這種處理，讓我們更近地嗅到了死的真實氣味和死對於自我的重大意義。
棺木土封，黑暗降臨。葬禮的禮節很多，作者只選取了其中的幾個片段，用特寫的方式加以放大，這就是古典詩歌最擅長的白描。其實這兩句里寫實的只有第一句。一個條件句就足以概括死的不可逆性。然而作者覺得還不足夠，反覆地加以詠嘆：千年不復朝。死與人生的許多不同時刻的區別，便由此凸現出來。作者還覺得不夠，還要說賢達無奈何。一詠而三嘆，正是高潮時刻所必需——這就是死了，——一切不可以重見天日。不僅是你這個個體，連那些美好睿智的人也不過如此。死由此升華為一切美好人物之必然命運。其悲劇色彩，便脫離了小小個體的郊葬，而渲染至前此後此之無限時間，這樣詩人對於死這一對象的觸摸，也達到了推理空間的盡頭。古人是這樣直截地對待死的。以對於群體無限悲憫來達到對於渺小個體的無懼甚至無哀。這一種情懷，乃是中國士子悠遠的仁者思想，對於死的高貴態度和對於自我的舉重若輕。
轉眼剛才送殯的隊伍各自散開，親戚中也許還有噙著淚水的，其他的人也已經唱完了他們的哀歌。這四散回家的葬禮結束的生動畫面，與前面眾目睽睽之下的落棺，視角又從集中發散開來，於是我們看到了死的社會意義。死乃是一種人際關係的脫落，好比葉子的凋零。緣分結束了，情和禮都已經盡到了，在這樣平實的話語裡，死顯得哀而不傷，似乎是一種順理成章的事情。
這時候詩人開始運用古詩篇末言志的通例，發表意見了，死去有什麼可提的呢，軀體放在山嶺上很快就成了它的一部分。中國的士子是活著的時候努力地忘卻自己，死的時候把自己愉快地交給大地。經過耐心地思考，陶淵明先生達到了精神的解放。所謂達人知命，其此之謂乎？
本詩雖借用了古詩十九首和前此的一些文字，然而寫景敘事抒情議論的完美讓人嘆為觀止，古典詩歌的經典手法，得到了淋漓盡致的發揮。其所體現的直面人生，追慕前賢，至死方休的人格人生觀和對於死亡平靜，坦然的人生態度，則更讓人唏噓不已。
4、死去何所道，托體同山阿——陶潛《輓歌詩》賞析
輓歌，是「喪家之樂」。古人的喪儀是很隆重的。漢魏時期，送殯時由執紼者（牽持棺材的人）相和而唱的喪歌稱作「輓歌」。最早的輓歌有《薤露》《蒿里》二章。「薤露」的意思是，人的生命就像薤菜上的露水般容易消逝；「蒿里」得名的由來則是古人認為人死後精魂歸於蒿里。輓歌是分等級的，據說《薤露》用來給王公貴人送葬，而《蒿里》用來給士大夫庶人送葬。
如前所說，輓歌是送葬的人所唱、用來寄託對死者的哀思的，但陶潛偏偏在生前就為自己寫了一組《輓歌》。
要讀懂這組詩，需要探究一下魏晉人的生死觀。魏晉是一個極動盪的時代，又是思想和文化史上的黃金時期。儒、道還有後起的佛教，交織影響著魏晉人的思想，並形成了所謂的「玄學」。魏晉是追求個性自由的時代，而魏晉玄學的主旨，是強調人性的「自然」。對死亡的觀念，也是如此。
「死生亦大矣」，死亡，是哲學與文學永遠無法迴避的話題。儒家更多的關注現世，孔子曾說：未知生，焉知死？強調通過現世的努力來實現生命的價值和死後的不朽，「太上立德，其次立功，其次立言」。文天祥的詩「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，就是對最正統的儒家生死觀很好的詮釋。佛家的輪迴說，把死亡看作下一次生命的中轉站。道家則把死亡看作復歸於本源，要「等生死，齊萬物」。說到底，都是用種種理念，來安撫死亡帶來的虛無與痛苦。
陶潛敢於為自己做輓歌，是他拷問死亡的一次嚴肅的嘗試。
這一組詩，秉承陶潛一貫的風格，樸質而深沉，「有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。」開篇即用以一種平淡而壓抑的語調，寫死亡的到來。萬物有生必有死，乃是無法改變的自然規律，就如王羲之在《蘭亭序》所說的：「修短隨化，終期於盡」。生與死似乎分隔於世界的兩極，但由生入死卻不過短短一瞬，生與死的界限究竟是什麼？死亡的到來既無法逃避，又往往是無法預見的，死後的情形更不能為生者所知。這對有智慧有靈性的人類是極大的痛苦。陶潛直面生死大悲：「魂氣散何之？枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。」隨著死亡的到來，一切都成虛話。「得失不復知，是非安能覺！千秋萬歲後，誰知榮與辱。」這四句詩，已然完全否定了「立德、立言、立功」的價值。
妙的是結尾兩句忽然一轉「但恨在世時，飲酒不得足。」極沉痛的死生大事，以極輕靈的飲酒小事來歸結，登時消解了前面累積起來的過度壓抑氣氛。尖銳而又曠達，嚴肅而又放誕，正是魏晉本色。李白在《哭宣城善釀紀叟》「夜台無李白，沽酒與何人」學的正是這樣手法。
重「酒」輕「名」是魏晉人引以為傲的姿態，我們可以從《世說新語》中找到很多例證。張翰（張季鷹）放縱不拘，有人責問他：「卿乃可縱適一時，獨不為身後名邪？」他說：「使我有身後名，不如即時一杯酒。」畢茂世說：「一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。」這種離經叛道的姿態能在魏晉大行其道，是當時動盪的環境激發出來的。
第二首詩，寫初死時的「感受」，或者說，是陶潛對「另一個世界」的預告。首句承上一首「飲酒」而來，「昔在無酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時更能嘗。餚案盈我前，親舊哭我傍。」生前飲酒不歡，如今美酒佳肴在側，卻無力品嘗。他悄悄把儒家極看重的祭祀之禮也否定掉了，無論生者如何悲慟哀哭，都與死者毫不相干。「欲語口無音，欲視眼無光。」兩句格外的矛盾，死後靈性尚存，才會「欲語」「欲視」；死後靈性不存，才會「口無音」「眼無光」，正是這矛盾產生的效果尤使人毛骨悚然。死亡像什麼呢？「昔在高堂寢，今宿荒草鄉。一朝出門去，歸來夜未央。」死亡就像獨自遠行，去迎接永遠不會結束的漫漫長夜。
陶淵明構築的死亡世界，可以說是非儒非道非釋，而是一個詩人的天才猜想。因為剝離了天堂地獄鬼神之類附屬物，顯得格外的荒涼。詩人的筆調依然平靜，如同沉默的思考。
第三首是整組詩的高潮和結束，寫的是送葬的情形，情感的迭宕超過前兩首。「荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶣嶢。馬為仰天鳴，風為自蕭條。」描寫墳場的光景，近乎悽厲。詩人也隨之發出了悽厲的嘆息：「幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何！」就在讀者如聽琴曲攀升至「變徵」之音、擔憂琴弦崩斷時，曲調忽然又歸於平和。()「向來相送人，各自還其家。親戚或餘悲，他人亦已歌。」從生者的角度，來寫死亡亦是尋常事，死者逝矣，生者的生活仍然在繼續，悲慟也終將成為過去，直到迎接他們自己的死亡。人人如此，代代如此。於是歸結到全詩的精華，也是最後的感悟與解脫：「死去何所道，托體同山阿。」來於自然，歸於自然，本是一個必然的結局——即使死亡仍然是如此悲傷。
魏晉人推崇老莊，往往要擺擺「吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎」的看淡生死的姿態，比如劉伶「死即埋我」。但是他們對生命的短促、死亡的痛苦的感受又格外敏銳，老莊哲學並不能完全安慰他們。王羲之《蘭亭序》就說：「故知一死生為虛誕，齊彭觴為妄作」。《世說新語》記載：「太元末，長星（就是彗星，古人視為不祥之兆）見，孝武（晉孝武帝）心甚惡之。夜，華林園中飲酒，舉杯屬星云：『長星，勸爾一杯酒，自古何時有萬歲天子？』」這種「心甚惡之」卻又故作灑脫的言行，正是他們的標記。陶潛的《輓歌》抖落了姿態，從這組詩里，我們可以讀取他直面痛苦、尋求解脫並獲得真正寧靜的過程。