沒有誰的青春，是踩在紅地毯上微笑著走過的

沒有誰的青春，是踩在紅地毯上微笑著走過的

文/張瓏耀

最近這一段時間，我幾乎每天都能聽到身邊的抱怨。總的來說分為三類：我到底做了什麼，我在做什麼，和我要做什麼。

（一）

時間把我們輕輕推遠，我們已經不再是那個還可以整天做著美夢的年紀了。那時或許一個晴天，就可以和朋友們躺在草地上暢想未來多美好，前途迫不及待令人嚮往。那時的我們，總覺得還早，一切尚未來到，還有機會去瀟灑青春，揮灑豪邁。未來是掛在天邊的北極星，只要我們一股腦的朝它奔跑，就會有一場盛宴如期而至。

只可惜，不知道是盛宴太美好不忍輕易到來？還是我們的睫毛沾滿了花粉？讓我們誤以為期待的未來只不過是眼前的蕭凌破敗。結果是，我們在這場追逐夢想的道路上迷失了方向。

我們每向前走一步，就會聽說某某大神學姐，gmat考了770，雅思8分，某某學長拿到劍橋或者哈佛的全額獎學金。我們每每回首看自己走過的路，就會聽見家裡的人說哪個剛畢業的姐姐打敗三萬人考上公務員，抱著金飯碗不用愁；我們每抬頭看看自己遠方的路，就看見某個同齡的高中同學，大學就自己創業，沒畢業公司就上百萬。學校趕緊請他在學校辦講座向周圍的同學傳授創業經驗。

別人的未來清晰奪目，自己的未來暗淡無光。

我們每發出一點聲音，周圍的喧囂就會刺激到自己緊張的神經。人人上瘋狂分享上萬次的牛人高分托福備考經驗，或者進入聯合利華或者四大的學長學姐寫的大學四年志。還有那些親愛的杜拉拉，李拉拉，王拉拉們，他們的人生奮鬥就像是一本職場的《九陰真經》苦口婆心，所向披靡，無往不勝。

市面上的成功學等等層出不窮。還不要說那些天資聰穎，打小就目標明確前途輝煌的少年天才。比如含著金湯匙的薄瓜瓜們，他們年紀輕輕就有一番作為，無不是在各種場合上是風生水起的人物。

牛逼人物們的神話，就像是粘在座椅靠背的圖釘，時刻刺痛我們稍微放鬆一下的神經。我們突然感覺到，自己在他們面前好像什麼都沒有準備好。在別人都武裝到牙齒的時候，我們還赤裸著身子紅著臉四處遮羞。

腳下的路，蜿蜒又曲折，遠方的夢，迷濛而撲朔。

（二）

我們焦躁，煩悶，憂鬱，彷徨。

這是一個殘忍的時代，好友、同學都紛紛實習，就業，考研，出國。所以我們也拚命地不甘示弱，往前拚命地擠破頭，生怕錯失良機。卻還是在起起伏伏的人海中還是失了方向。

長相不出眾，氣質不優雅，成績不拔尖，家世不顯赫，手腕不高明。這樣的我們，又何去何從？

（三）

這是一個浮躁的社會，大家拚命地以為，只有速成，才是指向成功的唯一標準。我們仿佛都忘了一個詞語，叫做「繩鋸木斷，水滴石穿」。

從古今來最傳統的成功，是「天將降大任於斯人也」的堅持和執著。

俞敏洪，多次落榜，第三次才考上北大，在大學裡情場失意。他的理想是哈佛，但三次都被拒簽，還被老婆看不起，一腳從床上踹了下去。

我記得我在上「新東方」的時候曾經聽過這樣的一個故事。當時「新東方」還遠沒有現在的規模，只是北京地區小有名氣的英語辦學機構。老俞當時租的房子因為租金不高，盛夏酷暑的夜裡老是停電。（勵志文章）於是老俞他們就用蠟燭點燈上課。實在熱得不行了，就托人找了一米多高的冰塊擺在教室裡面驅熱。有一夜北京高溫30多度，台上的老師中暑暈倒了。在把老師送到醫院後，老俞回到教室看這樣的環境，學生和老師，看著看著，就哭了。

李安大學畢業後，有一段長達六年的失業期。生活的全部都是靠她妻子的工資，而他就是全職家庭主夫。每天李安能做的就是目送她的妻子林惠嘉開車去工作，然後自己獨自回家寫劇本做家務。終於有一天，李安實在是無法忍受這種生活，就瞞著他的妻子去當時的社區大學報名學電腦以改善自己的處境。那天他惴惴不安地送他的妻子，林惠嘉站在台階上對李安一字一句地說，「李安，要記得你心裡的夢想」。那一刻，李安心裡像突然起了一陣風，那些快要湮沒在庸碌生活的夢想，像那個早上的陽光，一直射進心底。妻子上車走了，李安拿出包里的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進門口的垃圾桶。

世間不缺少一個電腦員，卻缺少一個李安。

其實，不是每個人的成功，都是一劑良藥，沖水即食。不是每個人的成功，都是一條咒語，默念即靈。但是，每個人的成功，都曾是在他們青春里吶喊過，失望過，彷徨過，失意過，卻未放棄的對理想的堅持。他們願意相信自己多於相信別人。他們可以摒棄一切外在的紛擾和雜念，只傾聽自己內心的嚮往和執著。就算是痛徹心扉的失敗和揮之不去的煩惱，甚至身體上的折磨都沒有內心的空虛和空洞來的無力與可怕。

我想，三毛一定不會期待《哈佛女孩》的故事。我也覺得，ladygaga也不會對《黑厚學》感興趣。因為哈佛女孩年年有，但是他們卻是世界獨一無二無可取代的唯一。她們的獨自選擇，成就和塑造了她們與眾不同。他們的特立獨行，另闢蹊徑成就了跳脫了平庸的不落俗套。而那些，單一的模仿和簡單的複製只是一條會過時的山寨生產流水線。一樣的模子刻一樣的人偶，這種成功，沒有獨自溫暖的體溫，沒有激動人心迫不及待的回憶心跳。所以，它只能是人偶，不是人物。

它沒有慘痛的過去，也自然不會迎來輝煌的未來。

（五）

龍應台的十八歲，是充滿一個海邊漁村裡的回憶。

是零碎的對小賣部里小孩的襪子，學生的書包，老婆婆的內褲，女人的奶罩和男人的汗衫的回憶；是對窄窄馬路上巴士，機車，把馬路塞得烏煙瘴氣水泄不通，又突然安靜的回憶；還有飄著一股尿臊味，揉著人體酸酸的汗味風扇嘎吱嘎吱響著，孩子搖椅，歌星大聲說唱的回憶。

那些十八歲的回憶，遠遠撐不起一個青春少女完美的夢想。但是，那個漁村，那些回憶，卻成了讓她從容面對黑白價值顛倒，權力更迭，帝國瓦解，圍牆崩塌還有城邦興衰的價值。讓她在事物被顛倒，被滲透，被解構，被操縱到難辨真假難分是非時，讓她清醒的「錨」，讓她以最原始的面貌存在與面對。

那個十八歲的小漁村，沒有給她足夠的知識和背景，卻給了她一種能力：悲憫的能力，同情的能力。「使得她在日後面對權力的傲慢、欲望的偽裝和種種時代的虛假時，雖然艱難卻仍舊得以穿透，看見文明的核心關懷所在。」

（六）

這是龍應台的十八歲的小漁村，我們的「小漁村」又是什麼？

或許我們憎惡與焦慮的今天，會不會是奠定我們價值，給予我們力量和堅持的明天呢？我們是否又會像她一樣，當回首告訴安德烈，那些你青春里的困擾而堅持，彷徨卻篤定時，我們會重新認識我們的十八歲，那個紛紛擾擾的自己？是否我們也會像她一樣，感謝自己當時的堅定及嚮往，即便是在最貧瘠的荒涼，也可以誕生最偉大的夢想？還是說，我們還是會像她一樣總是覺得自己很廉價，廉價到只剩下堅持。然後回首才會意識到其實那才是我們最寶貴的擁有？

我們也大可不必在青春的舞台上嘆息著明天的還未登台。或者圍觀，臨摹著別人的精彩。因為，不是所有的成功都是急功近利的模仿，不是所有的夢想都是人云亦云的跟隨。也因為青春不僅僅是一場盛大的紅地毯，也不是每個人都可以毫不費力地走得步履輕盈還贏得掌聲一時。青春，也是一場自編自導的獨幕劇，唯有最艱苦的等待，最艱難的堅持，以及最崇高的堅守夢想，才值得獲得最經久不衰的掌聲。

（七）

如果是我，請允許我在我的首映之前鋪一條長長的紅地毯，華燈初上，讓那些盛裝打扮，鶯歌燕舞的青春勝利者們踏上這五光十色的紅毯，然後走進影院，為我喝彩。