到學校去上課時，每見兩廊陳列許多家具，似乎有人新搬了家來。但陳列得很久了，而且家具又破爛者居多，不像搬家的光景，後來我想或者學校修理儲藏室的牆壁地板，所以暫將這些東西移出來，因此也就沒有注意。
一天早晨正往學校里走，施先生恰站在門口，見了我就含笑問道：
——Mrs. C.你願意在這裡買幾件合意的東西嗎？
——這些東西，是要賣的麼？誰的？我問。
——學校里走了的西教授們的，因為不能帶回國去，所以托學校替他們賣，頂好，你要了這隻梳妝檯。他指著西邊一隻半舊的西式妝檯說。
——妝檯我不需要，讓我看看有什麼別的東西。我四面看了一轉，看見廊之一隅，有四隻大小不同的書櫥，磊落地排在那裡。我便停了腳步，仔細端詳。
雖然顏色剝落，玻璃破碎，而且不是這隻折了腳，便是那隻脫了板，正如破廟裡的偶像，被雨淋日炙得盔破甲穿，屹立朝陽中，愈顯出黯淡的神氣，但那櫥的質料，我認得的，是重沉沉的杉木。
——買只書櫥罷。施先生微笑，帶著慫恿的口氣。
書櫥，呵，這東西真合我的用，我沒有別的嗜好，只愛買書，一年的薪俸，一大半是散給了，一小半是花在書上。屋裡洋裝書也有，線裝書也有，文藝書也有，哲學書也有，……書也有。又喜歡在大學圖書館裡借書，一借總是十幾本，弄得桌上，床上，箱背上，窗沿上，無處不是書。康打球回來，疲倦了倒在躺椅上要睡，褥子下墊著什麼，抗得腰生疼，掀起一看，是兩三本硬書面，拖過椅子來要坐，嘩剌一聲響，書像空山融雪一般，瀉了一地。他每每發惱，說：我總有一天學秦始皇，將你的書都付之一炬！
廚房裡一隻大木架，移去了瓶罐，抹去了煙煤，拿來充書架，庋不下，還有許多散亂的書，揀不看的書，裝在箱子裡吧沒用，新借來的書，又積了一大堆。
這非添書櫥不可的了，然而S城，很少舊木器鋪，定造新的罷，和匠人討論樣式，也極煩難，你說得口發渴，他還是不懂，書櫥或者會做成碗櫥。
施先生一提，我的心怦然動了，但得回去與康商量一聲，我們無論做什麼都要商量一下的。
回家用午膳時，趁便對康說了。康說那隻櫥，他也看見過，已經太舊了，他不贊成買；我也想那櫥的缺點了，折腳不必論，太矮，不能裝幾本書，想了一想，便將買它的心冷下來了。
過了一個星期或者兩個星期罷，一天下午，我從外邊歸家，見涼台上擺了一架新書櫥，扇扇玻璃，反射著燦爛的日光，黑漆的顏色，也亮得耀眼，並有新鋸開的油木氣味，觸人鼻觀。
前幾天的事，我早已忘了，哪裡來的這一架書櫥呢？我沉吟著問自己，一個匠人走過來對我說道：
——這是吳先生教我送來的。
——吳先生教你送到這裡來的嗎？別是錯了。
——不會錯。吳先生說是莊先生定做的。
——沒有的事，一定沒有的事，莊先生決不會定做這頂櫥——我沒有聽見他提起，必定大學裡，另有一個莊先生，你纏錯了。
一番話教匠人也糊塗起來了，結果他答去問吳先生，如果錯了，明天就來抬回去。
晚上康回來。我說今天有個笑話，一個木匠錯抬了一頂書櫥，到我們家裡來。
——呵呀！你曾教他()抬去麼？
——沒有，他說明天來抬。
——來！來！讓我們把它扛進書齋。康捲起袖子。
——怎麼？這櫥……
——親愛的，這是我特別為你定做的。康輕輕地附了我的耳說。