某年上海黃浦江畔某大工廠職員住的樓上有一個青年工程師，躺在椅子上像在休息的樣子。這青年剛剛下工，到房裡用面巾拭去頭臉上的熱汗，燃起一枝雪茄吸起來。吸了一會，起身想赴浴室里去沐浴，忽然他的眼光瞥射到桌上新送來的一封厚信，於是他不想赴浴室了，將雪茄菸向煙盤輕輕叩了一下，叩去菸灰，重新銜在口裡，返身坐在椅子上層開那封信靜靜地讀起來。那信上寫道：
「親愛的叔健：在上海和你分別後忽忽過了一周有餘了，我經過四晝夜車舟的勞頓，幸於大前日安抵故鄉。母親的厝所，也已去過幾次，差不多每整天的光陰，都消磨在那裡。母親在世的時候，我年年出外讀書，依戀膝前的時日極少，現在雖想多陪伴她一下，然而她已長眠泉壤，我喚她她不能答應，我哭她她不能聞知，悠悠蒼天，綿綿此恨，健，你替我想。
「今天是清明節，我是特為了這個節日回里掃墓的。我並沒有循世俗習慣：焚紙錢，設羹飯，使我母親亡靈前來享受；清曉時，家人都未起來，我走到園裡採擷了不少帶露的鮮花，編成了一個大花圈，掛上她的殯宮。一朵朵濃黃深紫都是我血淚的結晶，春山影里，手撫冷牆，恣情一慟，真不知此身尚在人世。年來悲痛鬱結，寸心為之欲腐，這樣哭她一場，胸中反略覺舒暢。但想到罔極深思，此生永難報答，又不覺肝腸欲斷了。
「我去夏為母親病重，倉皇東返，在海船上一路為我曾對你談過的可怕的預兆戰慄，疑惑不能更與母親相見；但如天之幸，我到家後，她病況雖然沉重，神智尚清，我在她病榻前陪伴了她七個月，遵她慈命，將你約到我鄉結婚。她當時很為欣喜，病象竟大有轉機，醫生竟說還有痊癒之望。為了鄉下醫藥不便，滋補的食品，難以張羅，我特到上海，打算安排一下，接她出山就醫；誰知我到上海未及半月，她的噩音便來了！天呵，我當時是何等地傷心，何等地追悔！命運註定我不能和她面訣，不能領略她最後慈祥的微笑，不能看她平安地咽最後一口氣，我還有什麼法想，那妖異的，驚怖我三年的預兆，雖說沒有應驗，到底算是應驗了，是不是，健？我永久猜不透這是一個什麼啞謎。這事我在法國時沒有問母親過，因為我不忍而且我有所忌諱，歸國後我到底熬不住，有一回委婉地問她，她說：她也不知道那時為什麼那樣傷感，好像永不能和我相見似的。健，這豈不奇？看來宇宙間，哪能說沒有神秘的存在？但我萬里歸來，還能侍奉她半年的醫藥，並且償了她向日之願，——這是她最切的願望——安慰了她臨去時的心靈，冥冥中不能說沒有神靈的呵護，這或者是聖母的垂憐吧？我們又哪能知道。
「健，你還記得嗎？去年我們在鄉下度著蜜月，那時我對於你的誤解沒有完全消釋，你對我也還是一副冷淡的神氣，——這是你的特性，我現在才明白了——但在母親前我們卻很親睦，出乎心中的親睦，母親看了心裡每有說不出的歡喜。更感謝你的，你居然會在她病榻旁，一坐半天，趕著她親親熱熱地叫『媽』。母親一看見你，那枯瘦的頰邊便漾出笑紋，便喊醒兒快些上樓拿徽州大雪梨和風乾栗子給你的健吃……」
青年工程師讀信讀到這裡，眼前仿佛湧現一幅圖畫：一間小小鄉村式房子，裡面安著一張寧波梨木床，床上躺著一個瘦瘠如柴的半老婦人，幾年的流淚，昏黯了她的眼神，入了膏盲的疾病，剝盡了她的生命力，她躺在那裡真是一息懨懨，好像是一堆垂燼之火，她說話時也一絲半氣毫無氣力；但她看了對面坐著的青年，她的嬌婿，和立在她床邊的愛女，她的精神便比較地振作，病勢也像減退了幾分。青年第一次在這垂死的病婦人眼睛裡，窺見了偉大的神聖的母性光輝，他曾不禁私嘆為人生罕見的奇蹟，現在這印象又很鮮明顯在他面前。青年取下口中銜著的雪茄，噴出一口濃煙，好像透了一口氣似的，閉著眼呆呆地定了一會神，於是又拈起那封信繼續讀下去：
「——她精神好些的時候，便絮絮和你談心，她說： 『醒兒是我最小的女兒，自少被我慣壞，脾氣很不好，性情又顢頇，不知道當家，將來要請你多多擔待她些。從前你們兩口子在外國鬧的意見，我希望你們心上永遠不要留著這層痕跡了。再者你婚假將滿，不日出山，你可以和醒兒一道去，不要掛念我，我的病是不要緊的……』她說到這裡，她微弱的聲音更帶些喑啞，像要哭，但沒有眼淚，她眼淚已經流幹了。她所以傷心的原因，是為了捨不得我，女兒出了嫁，不免要跟著女婿去。自己的病又已到了山窮水盡的田地，自己心裡又何嘗不明白。抓住她心肝的不是尋常的情感，是生離死別的情感，健，她的情況，我們那時不大覺得怎樣，現在回想起來，才知那是如何地沉痛！
「健！我現在是個沒有母親的人了。回憶過去託庇慈蔭下的快樂光陰，更引起我無窮的繫戀。我天天坐在母親的殯宮前注視著青天裡如不動的白雲，痴想從前的一切，往往想得熱淚盈眶，或者伏在草地上痛哭一回。唉！我真的和我最愛的母親人天永隔了嗎？我有時總疑心是一場噩夢！
「這青山還是青山，綠水還是綠水，故鄉還是可愛的故鄉，但母親不在，便成了慘澹的可詛咒的地方了。我這一次歸來是為掃祭，等母親下葬時再來一次，以後便要永遠和故鄉作別。我年來悲痛夠了，受了傷的神經，不能更受刺激了，天呵！請憐憫我，不要讓我再見這傷心之地。
「現在我是這樣地怕見我的故鄉，從前卻是怎樣呢？我十五歲後在省城裡讀書，每年巴不到暑假，好回故鄉看我的母親。父親省城裡另有公館，他勸我在省里住著，溫習功課，不必冒著溽暑的天氣，往鄉下奔波。但我哪裡肯聽？由省城赴我的故鄉雖然止有三四百里的路，卻很辛苦，健，你去年到我鄉成婚，也走過那條路的，一路大輪，小輪，轎兒，舟兒要換幾次，要歇臭蟲牛虻聚集的飯店，要忍受夫役一路無理的需索，老實說回我故鄉一趟，比到歐洲旅行一回還困難，但我每年必定要回去，哪怕是冬天，學校只有三十天的假，也吵著父親讓我回去。有一年在復辟役後，大通蕪湖之間有兵開火，我也要冒險回鄉，只要母親在那裡，便隔著大火聚，大冰山，連天飛著炮火，我也要衝過去投到母親的懷裡！
「和我同在省城讀書的是我的從妹冬眠，她是我二叔的女兒，四歲上嬸母患虛癆病死了。我母親將她撫大，所以和我情若同胞，愛我母親如己母。每年假期我回里她也必回里。我們每年到家時的情景，真快樂，我永遠不能忘記。轎兒在崎嶇山道里走了一日，日斜時到斜嶺了。我們在嶺頭上便望見我們的家，白粉的照牆，黑漆的大門，四面綠樹環繞，房子像浸在綠海中間。門前立著一個婦人，白夏布衫子遠遠耀在我們的眼裡，一手牽著一個小女孩，一手撐著一柄蒲扇，很焦灼地望著嶺上，盼望遊子的歸來。那就是我母親，十次有九次不爽。她知道我們該在那天到家，往往在大門前等個整半日。
「從斜嶺頂上到我家大門還有兩三里路，但我們已經望見母親了，我們再也不能在轎子裡安身了。我們便跳出轎，一對小獐似的連躥帶跳地下山，下山本來快，我們身不由主地向下跑，不是跑，簡直是飛，是地心吸力的緣故？不止，磁石似吸著我們的，還有慈母的愛！
「跳到小河邊，山林都回響著我們的歡呼。屋裡小孩們都出來了，四鄰婦女也都攏來，把我們前呼後擁地捧進大門。母親趕忙著招呼我們的點心，轎夫的茶飯，教人將我們的行李拿進屋去。我們坐了一天轎，正餓，正想吃東西，兩大碗母親親手預備的綠豆羹，涼涼地咽下去，一天暑意全消，什麼瓊漿玉液，味兒都不及這個。
「走進臥房——與母親寢室毗連的一間——兩張床並排安著，蚊帳，簟席，馬尾蠅排子，樣樣都收拾得清潔，安閒，桌子椅子也拭拂得纖塵不染，幾天旅程的辛苦蒸郁，到此耳目一爽，這才使我們腦海里浮上一個清晰的『家』的觀念。這些都是母親隔日預先為我們安排好的。
「在家休息幾天，我們開始溫習功課，大哥，二哥，三弟，還有年青的叔父們也都由學校放假回鄉，家裡比平時忽然熱鬧幾倍。每天晚上我們都在大門前納涼，個個半躺在藤椅或竹榻上，手裡揮著大蕉葉扇，仰望天上的星星；天地也像個人之有盛衰，春是它的青年，秋是衰老，冬是死亡，只有夏天正是生活力最強盛的時候，你看，太陽赫赫的亮，天空朗朗的晴，樹林更茂，像蓊鬱的綠雲，榴火如燒，瀑聲如吼，雖然不像春天紅的，紫的，白的，黃的，紺色的，空青的那樣絢爛，那樣地濃得化不開，但宇宙里充滿的是光，是熱，是深沉的力，是洋溢的生命；在夜裡，星星也攢三聚五地拚命出頭，一個都不肯藏在雲里，好像要把那個藍鏡似的天空迸破。還有流星也比平時加倍起勁，拖著美麗的尾巴滿天飛。見了這樣，我們便預料明朝天氣的炎熱。袁子才詩道：『一丸星報來朝熱，飛過銀河作火聲。』我們永遠沒有聽見過星的聲音，假如聽見，那情景還堪構想？但詩人的感覺與平常人不同，也許他能以他的靈耳，聽見萬萬里外的聲響。相傳某文學家能在琴鍵上聽出各種顏色來，也許是一樣的理。我們雖然沒有詩人的靈耳，但看星星你推我擠，繁密的光景，也就好像聽見一片喧喧嚷嚷的爭吵聲呢。
「在天空下母親時常指點星座，教我們認識，關於天文的智識，她比我強得多。慚愧，我五六歲時便學認星座，到於今只認得一座北斗星；牛郎星我也認得，因為它是三顆大星距離相等地排在天河邊，母親說是條趕牛的鞭子，所以容易記。至於織女，我便有些模糊，假如七夕兩星相會，我還不知牛郎在鵲橋上挽著的美人是誰。還有南斗，是一大群大小不同的星星組成的星座，母親說它像一個跪拜著奏事的老人，我也認不清楚。
「消受著豆棚瓜架下的涼風，談狐說鬼，或追敘洪楊往事，是鄉村父老們惟一的消遣。我記得舅父午峰先生和某某幾個太婆談話最有風趣。夜裡挑著擔趕路，忽見樹林裡隱現著一丈多高的白影，知道是活無常，拋了擔子回頭就逃，背後還聽見嗚嗚鬼叫；或者看完夜戲歸來，涼月下，橋上坐著一個婦人，問她的話不答，走近去拍她肩膀，她回頭一看，臉白如霜，咦！原來碰著一個縊鬼！……這些話常常教我們聽得毛髮倒豎，背上像淋著了冷水，回到屋子去睡，還帶著那恐怖的印象，門背後，牆壁上，黑魆魆的都像有鬼怪出現，終夜喚媽，有時怕不過，往往鑽到母親床上去睡。
「講到和母親同睡，我十七八歲時還和母親同睡的，夏天太熱，冬天同睡卻正好。我常把頭鑽在她腋下，說自己是小雞，母親是母雞，小雞躲在娘翼下，嘞一，嘞一，嘞一……地叫著，害得母親只是笑。那時候百般撒嬌痴，自視只如四五歲的小孩，母親看待我也像四五歲的小孩。
「在母親面前誰不是小孩呢？母親若還在世，不但那時，便是現在，便是將來，便是我到五六十歲頭童齒豁的時節，看著我還是一個小孩。
「暑假裡快樂光陰真是數說不盡。不多時天氣漸涼了，學校來了開學通知單，我們要預備赴省城上學。母親這時候又要大忙一陣子，她教裁縫來，替我們做新衣，夾的棉的，一件件都量著身裁長短裁剪，甚至鞋子，襪子，洗面的手巾，束髮的絨繩，母親都一一顧慮到。每年我回家一次，出山時里里外外穿得煥然一新。要不是母親細心照管著我，像我這樣隨便的人，在學校里不知要穿得怎樣的寒酸相。
「我現在想尋出件母親親手替我補綴的衣裳來，但翻遍舊衣箱都見不著一件，因為我赴法時舊衣服一齊賞給我在北京表嬸的老媽子了。當時那些衣裳不知看重，現在千金也難買。天哪，假如我能尋著一件，我要珍寶般收藏著，預備我將來穿了入土。母親用錢常常感著拮据，因為她的用度是被限制的，這也是中國婦女沒有經濟權的苦處。她的兒女子媳眾多，一衣一食，一醫一藥，都要她照管，她的性情又宏慈慷慨，富於同情心，鄉里貧苦人向她告急，她總不惜傾囊相助，寧可委屈自己，不肯委屈他人。每年我上學，她總私下給我錢，三十塊，五十塊，都是她一絲一縷節省下來的。最後我赴北京，讀了二年書，竟搜括完了她的私蓄。我前後幾年的求學，都靠著公家的貼補，為的我成績還不錯，但若不是母親相幫，我的書也就讀不成了。慈母的愛，原非物質所能代表，但她的錢來得不容易，也教人分外地感念。這些事雖極其瑣碎，在我記憶里都留下極深刻的痕跡，現在我一把眼淚，一把鼻涕地寫來，健，想你讀了也要為我深深感動。
「母親對於我是這樣慈愛、這樣費盡苦心，我沒有答報她一點，健，我寫到這裡，真有無窮的後悔，悔我當時太自私，所以於今終天抱憾！可憐的母親，自從十六歲嫁到我家，過的生活，完全是奴隸的生活，她少年時代的苦辛，我已經同你談過，我想誰聽了都要為她可憐。她當了一輩子的牛馬，到暮年還不能歇息。我家本是一個大家庭，人口眾多，祖母年高不管家務，母親在家裡算是一個總管；因大家庭里做當家人，那苦楚不是你們沒有經驗者所能想像，要有全權還好，偏偏她又沒有權，錢湊手些也好，偏偏不湊手，油鹽柴米，雞豬果蔬，哪樣事不累她費心，慪氣。在中國萬惡大家庭里，誰不感著痛苦？但我母親感著的痛苦更大。我對於她現在不能多寫，因為我要表揚母親的賢孝，謙退，忍耐，艱苦種種的美德，便不免暴露了別人的不是。我筆下不能無所掩蓋。一言蔽之，母親到我家四十年，算替我家負荷了四十年沉重的十字架。
「我很想她暮年能休息休息，享受一點清閒的福。我雖然是她的女兒，但現在女兒和男兒沒分別，我也想盡一點反哺的心。那時我的願望並不大：只望學成之後，在教育界服務，每月有一二百元的進款，要是我和你結了婚，便將母親從鄉下接出來，住在上海，雇個細心女僕伺候她，每日讓她吃些精美的餚膳，隔上一兩天煨一隻雞，還要為她煮一點滋補的白木耳，燕窩粥，參湯，每星期日我們陪她上戲園，電影場，無事時又陪她打個小牌。春秋佳日伺奉她上西湖、南京以及山水名勝處去散散心。這樣上海住上一年半載，若是她想回里，便送她回里，等她高興又接她出山。等大哥有了職使，二哥三弟都成了家，她也可以在各個子媳家裡周流地住住。
「這並不算什麼奢望，我當時若肯辦也就能辦到，但是野心太大的我，只顧著自己的前途，本省學校卒了業又上京，上了京又要出洋留學，跑到幾萬里外的法國去，再也不想回來。家裡接接連連地出變故，母親病得一生九死，我還硬著心腸留在外國。畢竟學業毫無成就，空使自己精神痛苦，這是我應得之報。
「最可恨的是母親每次寫信勸我回國，我回信卻動不動宣布我要留學十年，十年！在慈母聽來，真是刺心的一劍。後來聽見大姊說：母親每次接著我的信便要失望流淚，一連難受幾日。其實我何嘗真定了留學十年的計畫？不過怕母親過於懸掛要逼我回國結婚，故意拿這話磨鍊她的心，斷她的念。
「後來我愈弄愈不像了。為了我的婚姻問題，我幾次寫信和家庭大鬧，雖然沒有公然要求離婚，但我所做使母親傷心的事也不少；上帝饒恕我，我當時不知為什麼竟有那樣狠毒的念頭，我有好幾次希望母親早些兒去世。這因為我想獲得自由，但又不忍母親受那種大打擊，所以如此。這還是由愛她的心發出來的，但我諱不了我自私心重！我的不孝之罪，應已上通於天！
「有幾次我惱恨之極，望著虹河滔滔流水，恨不得縱身向下跳，又寫信對母親大言：我要披紗入道，永久不回中國。我的想自殺，不是輕生，我的想出家，也不是愛上帝，只是和家庭賭氣，要說這些話使他們為我難受，我才暢快。我那時對於我那可憐母親精神上的虐待，現在一一成了痛心的回憶，這刻骨的疚念，到死也不能滌拔！
「母親去世時，只有五十四歲。她身體素來康健，我們都以她克享高齡，誰料她棄世恁早？這是大哥的死，我的遠別，三弟的病，以及家庭種種的不幸，促成她這樣的。她像一株橡樹，本來堅強，但經過幾番的狂風暴雨，嚴霜烈日的摧殘，終於枯瘁了它的生意了。
「健，海上有一種鳥，詩人繆塞曾作詩讚美過，那鳥的名字我忘記了，性情最慈祥，雛鳥無所得食，它嘔血餵它們，甚至啄破了自己的胸膛扯出心肝餵它們。我母親便是這鳥，我們喝乾了她的血，又吞了她的心肝。
「從前的事我雖然有些怨你，但是健，親愛的健，我到底不能怨，因為你原是一個冷心腸的人，也不必怨我家庭，假如不是舊婚約羈束著我，像我這樣熱情奔放的人，早不知上了哪個輕薄兒的當，想到那場迷惘，到今還覺寒心。也不能怨我自己，我所有的惱恨，是真真實實的惱恨，我曾盡我所能地忍耐，但終於忍耐不了的。我只有怨命運吧，那無情的命運真太顛播了我，太虐弄了我；或者我當悔不該去法國，不去就沒有這些事了。
「真的我很悔到法國，三年半的憂傷困苦，好像使我換了一個人，初離法國時我還有些戀戀，以後愈想愈怕，『法蘭西』三字在我竟成了惡魔的名詞，回國兩年始終不敢翻開帶來的法文書，不敢會見一個留法的舊同學。感謝光陰的惠愛，這病近來才稍稍平復，但法文是連ABC的發音都忘記了，說來真教人好笑。母親死後，我本想寫點東西紀念她，但那時痛楚未定，一提筆便心肝如裂，而且想到母親，便感觸我在法國的往事，那甘酸苦辣的滋味，又要一齊湧上心來，那煩悶的陰影又要罩上我的思想，那靈魂深處的創口，又要從新流血！
「某女士說領略人生()，要如滾針氈，使它一針針見血，我，豈但滾過針氈，竟是肉搏過刀山劍樹，闖過奈何橋的。但這有什麼用？憂患的結果，不過隱去你頰邊笑渦，多添上眉梢一痕愁思，滅了青春的歡樂，空贏得一縷心靈上永遠治療不愈的創傷。我祝普天下青年男女，好好過著他們光明愉快的歲月，不要輕易去嘗試這人生的苦杯！
「健，我的話說得太多了，怕也要引動你的感愴，就此收住吧。我大約明後日就要出山，相見不遠，請你不要掛念我。我們過得和和睦睦，母親在天之靈，也是安慰的。不是嗎，我親愛的健？你的醒秋一九××年×月×日」
青年工程師讀完了信，將它摺疊好了，放入信封。似莊嚴似微笑又嘆了一口氣，說道：「愛情！愛情！為什麼你們這樣當真？在我竟不覺有何意味。但是，秋，過去事是過去了，不必更留在心上了。我們過得和和睦睦，母親在天之靈也是安慰的，這真是不錯的呀。……」雪茄菸這時已垂垂欲燼，青年順手一擲，將菸頭擲在痰盂里。他自己起身到隔室沐浴去了。室中寂然無人，只有幾縷余煙，暈為一朵篆雲，裊裊不盡！