家的觀念也許是從人類天性帶來的。你看鳥有巢，獸有穴，蜜蜂有窠，螞蟻有地底的城堡。而水狸還會作木匠，作泥水匠，作扞堤起壩的功夫，經營它的住所哩。小兒在外邊玩了小半天，便嚷著要家去。從前在外面做大官的，上了年紀，便要告老回鄉，哪怕外面有巴黎的繁華，紐約的富麗，也牽絆他不住，這叫做樹高千丈，葉落歸根。楚霸王說富貴不歸故鄉，如衣錦夜行。道士以他企圖達到的境界為仙鄉，為白雲鄉。西洋宗教家也叫天國為天鄉。家鄉二字本有連帶的意義，鄉土不就是家的觀念的擴大嗎？
我曾在另一篇文章里說過：鳥兒到了春天便有築巢的衝動，人到中年也便有建立家庭的衝動。這話說明了一種實在情況。我們仔細觀察那些巢居的鳥類，平常的日子只在樹枝上棲身，或者隨便在哪裡混過一夜。到了快孵卵了，才著忙於築巢，燕子便是一個例。人結婚之後，有了兒女，家的觀念才開始明朗化起來，堅強化起來。少年時便顧慮家的問題，呸，準是個沒出息的種子！
我想起過去的自己了。——當文章寫到轉不過彎時，或話說到沒有得說時，便請出自己來解圍，這是從吳經熊博士學來的方法。一半是天性，一半是少時多讀了幾種中世紀式的傳奇，便養成了一種羅曼蒂克的氣質。美是我的生命，優美，壯美，崇高美，無一不愛。尋常在詩歌里，小說里，銀幕里，發見了哀感頑艷，激昂慷慨的故事時，我決不吝惜我的眼淚。有時候，自覺周身血液運行加速，呼吸加急，神經纖維一根根緊張得像要繃斷。好像面對著什麼奇蹟，一種人格的變換，情感的升騰，使我忘失了自己，又神化了自己。我的生命像整個融化在故事英雄生命里，本來渺小的變偉大了，本來齷齪的變崇高了。無形的鞭策，鼓舞我要求向上，想給自己造成一個美的人格，雖然我的力量是那麼薄弱。
那時候我永遠沒想到家是什麼，一個人要家有什麼用。因為自己是學教育出身的，曾想將自己造成一個教育家，並非想領略得天下英才而教育之的私人樂趣，其實是想為國儲才。初級師範卒業後，當了一年多國小教師，盲目的熱心，不知摧殘了幾個兒童嫩弱的腦筋。過度的勤勞，又在自己身體裡留下不少病痛的種子。現在回想，真是一場可愛而又可笑的夢。在某些日子裡，我又曾發了一陣瘋，想離開家庭，獨自跑向東三省墾荒去。賺了錢好救濟千萬窮苦的同胞。不管自己學過農業沒有，也不管自己是否具有開創事業的魄力與幹才，每日黃昏望著故鄉西山尖的夕陽默默出神，盤算怎樣進行的計畫。那熱烈的心情，痛苦的滋味，現在回想，啊，又是一場可愛而可笑的夢。
於今這一類的夢想，好像盈盈含笑的朝顏花，被現實的陽光一灼，便立刻萎成一絞兒枯焦的淡藍了。教育家不是我的份，實業家不是我的份，命定只配做個弄弄筆頭的文人。於今連筆也想放下，只想有一個足稱為自己主有物的住所，每天早起給我一盞清茶，幾片塗著牛油的麵包，晚上有個溫暖的被窩，容我伸直身子睡覺，便其樂融融，南面王不易也。
家，我並不是沒有。安徽太平縣鄉下有一座老屋，四周風景，分得相離不遠的黃山的雄奇秀麗。隱居最為相宜。但自從我的姓氏上冠上了另一個字以後，它便沒有了我的份。南昌也有一座幾房同居的老屋，我不打算去住。蘇州有一座小屋倒算得是我們自己的。但建築設計出於一個笨拙工程師之手。本來是學造船出身的，卻偏要自作聰明來造屋，屋子造成了一隻輪船，住在裡面有說不出的不舒服，所以我又不大歡喜。於今這三座屋子，有兩座是落在淪陷區里，訊息阻隔，也不知變成怎樣了。就說幸而瓦全，恐怕已經餵了白蟻。這些戴著人頭的白蟻是最好揀那無主的屋子來蛀。先蛀窗欞門扇，再蛀頂上的瓦，牆壁的磚，再蛀承塵和地板。等你回來，屋子只剩下一個空殼。甚至全部都蛀完，只留給你一片白地。所以我們的家的命運，早已成了未知數，將來戰事結束，重回故鄉，想必非另起爐灶不可了。
記得少壯時性格善於變動，不喜住在固定的地方。當遊覽名山勝水，發見一段絕佳風景時，我定要叫著說：喔，我們若能在這裡造座屋子住多好！於是康，即上述的笨拙工程師，就冷冷地訕嘲我：「我看你不必住房子，頂好學蒙古人住一種什麼氈廬或牛皮帳。他們逐水草而遷徙，你呢，就逐好風景而遷徙。」對呀，屋子能搬場是很合理的思想，未來世界的屋子一定都是像人般長了腳能走的。忘記哪位古人有這麼一句好詩，也許是吾家髯公吧，「湖山好處便為家」，其中意境多可愛。行腳僧煙蓑雨笠，到處棲遲，我常說他們生活富有詩意，就是為了這個。
由髯公聯想到他的老表程垓。他的書舟詞，有使我欣賞不已的《滿江紅》一首云：
葺屋為舟，身便是煙波釣客。況人間原似浮家泛宅，秋晚雨聲蓬背穩，夜深月影窗欞白。滿船詩酒滿船書，隨意索。也不怕雲濤隔，也不怕風帆側，但獨醒還睡，自歌還歇。臥後從教鰍鱔舞，醉來一任乾坤窄。恐有時撐向大江頭，占風色。
這詞中的舟並非真舟，不過想像他所居之屋為舟，以遣煙波之興而已。我有時也想假如有造屋的錢，不如拿來造一隻船。三江五湖，隨意遨遊，豈不稱了我「湖山好處便為家」的心愿。不過船太小了，像張志和的舴艋，於我也不大方便，我的生活雖不十分複雜，也非一竿一蓑似的簡單，而且我那幾本書先就愁沒處安頓。太大了，惹人注目，先就沒膽量開到太湖。我們不能擘破三萬六千頃青琉璃，周覽七十二峰之勝，就失卻船的意義了。
以水為家的計畫既行不通，我們還是在陸地上打主意吧。
像我們這類知識分子，每日都需要新的精神食糧，至少一份當天報紙非入目不可。所以家的所在地點離開文化中心不可太遠，但又不必定在城市之中，若能半城半郊，以城市而兼山林之樂，那就最好沒有了。為配合那時經濟情形起見，屋子建築工料，愈省愈好。牆壁不用磚而用土，屋頂用茅草也可以。但在地板上不可不多花幾文，因為它既防潮濕又可保持室中溫度，對衛生關係極為重大。地板離地高須二尺，裝置要堅固，不平或動搖，最為討厭。一個人整天在杌隉不安的環境裡度日，精神是最感痛苦的。屋子盡可以不油漆，而地板必抹以桐油。我們全部生命幾乎都消耗於書齋之中，所以這間屋是必須加意經營的。朝南要有一面鑲玻璃大窗，冬受暖日，夏天打開，又可以招納涼風。東壁開一二小窗。西北兩壁的地位則留給書架。後面一間套房，作為我的寢室，只須容得下一榻二櫥之地。套房和書齋的隔斷處，要用活動的雕花門扇。糊以白紙，或淺藍鵝黃色的紙。雕花是中國建築的精華，圖樣多而美觀，我們故鄉平民家的窗欞門戶，多有用之者，工價並不貴。它有種種好處：光線柔和可愛，空氣流通，一間房裡有了炭火，另一間房可以分得暖氣。這種藝術我以為應當予以恢復。造屋子少不了一段遊廊，風雨時可以給你少許迴旋之地，夏夜陳列藤椅竹榻，可與朋友煮茗清談；或與家人談狐說鬼，講講井市瑣聞，或有趣味的小故事，豆棚瓜架的味兒，是最值得人懷戀的。
屋旁要有二畝空曠之地，一半蒔花，一半種菜，養幾隻雞生蛋，一隻可愛的小貓，晚上趕老鼠，白晝給我做伴。書，從前夢想的是萬卷琳琅，抗戰以後，物力維艱，合用的書有一二千卷也夠了。要參考時不妨多跑幾趟圖書館，所以圖書館距離要近，頂好就在隔壁。外文書也要一些。去舊書鋪訪求，當然比買新的便宜，又可替國家節省外匯，豈非一舉兩得。圖書館或舊書鋪弄不到的書，可以向藏書最多的朋友去借。我別的品行不敢自信，借書信用之好，在朋友間是一向聞名的，想朋友們決不至於拿「借書一瓻」的話來推託吧。書有了，於是花前燈下，一卷陶然，或於紙窗竹榻之間，抒紙伸筆，寫我心裡一些想說的話。寫完之後，拋向字簍可以，送給報紙雜誌發表也可以。有時用真姓名與讀者相見，有時捏造個筆名用也可以。再重複一句，我寫的文字無論如何不好，總是我真正心裡想說的話。我決不為追逐時代潮流，迎合世人口味，而歪曲了我創作的良心。我有我的主見，我有我的驕傲。
只有做皇帝的人才能說富有四海，臣屬萬民的話。但我們若肯用點腦筋，將自然給予我們的恩惠，仔細想想，每個人都有這一項資格的。飛走之物的家，建築時只有兩口兒的勞力，所以大都因陋就簡。據說喜鵲的窩做得最精巧，所以常惹斑鳩眼紅，但你若將鵲巢研究一下，咳，可憐，大門是向天開的，育兒時遇見風雨，母鳥只好拱起背脊硬抵，請問人類的母親受得這苦不？就說那硬尾巴，毛光如漆的小建築師吧。它能采木，能運石，可算最伶俐了，但我敢同你打賭，請你進它屋子去住，你一定不肯。人呢，就不然了。譬如我現在客中所住的一間書齋，雖說不上精緻，但建築時先有人製圖，而後有木匠泥水匠來構造。木材是從雅安一帶森林砍下，該鋸成板的鋸成板，該削成條子的削成條子，紮成木排，順青衣江而下淌，達到嘉定城外。一堆堆，一堆堆積著。要用時，由江邊一些專靠運木為生的貧民扛來，再由木匠搭配來用。木匠的斧子，鋸子，刨子，釘子，原料是由本城附近某礦山出產的，又用某礦山的煤來鍛鍊的，開礦的，挖煤的，運鐵煤的，燒爐的，打鐵的，你計算計算看，該有多少人？全房的油漆，壁上糊的紙，窗上的玻璃和簾幕，製造和販賣的，又該有多少人？我桌上有一架德國製造的小鬧鐘，一管美國製造的派克自來水筆，一瓶喀萊爾墨水，幾本巴黎某書店出版的小說，一把俄國來的裁紙刀。在抗戰前，除那管筆花了我二十元代價之外，其餘都不值什麼。但你也別看輕這幾件小東西，它們渡過驚波萬重的印度洋和太平洋，穿過數千里雪地冰天的西比利亞，一路上不知換了多少輪船，火車，木船，薄笨車，不知經過多少人的手，方能聚首於我的書齋，變成與我朝夕盤桓的雅侶。
飛走之物無冬無夏，只是一身羽毛。孔雀錦雞文采最絢爛，但這一套美麗衣服若穿煩膩了，想同白鷺或烏鴉換一身素雅的穿，換換口味，竟不可能。我們則夏紗，秋夾，冬棉皮，還有羊毛織的外套。要什麼樣式就什麼樣式，要什麼顏色就什麼顏色。談及吃的，則虎豹之類吃了肉便不能吃草，牛馬之類吃了草又不能吃肉。蚊子除叮人無別法生活，被人一巴掌拍殺，也決無埋怨。蒼蠅口福比較好，什麼吃的東西都要爬爬嘬嘬，但蒼蠅也最受憎惡，人類就曾想出許多法子消滅它。人則對於動植物，甚至礦物都吃，而有錢人則天天可以吃葷。有些好奇的有錢人則從人參，白木耳，猩猩的唇，黑熊的掌，駱駝的峰，麋鹿的尾，猴子的腦，燕兒的窩，吃到兼隸動植物二界的冬蟲夏草。人是從平地上的吃到山中的，水底的；從甜的吃到苦的，香的吃到臭的。猥瑣如蟲豸總可饒了吧？也不饒，許多蟲類被人指定了當做食料，連毒蛇都弄下了鍋作為美味。這才真的是「玉食萬方」哩。
可見上帝雖將亞當夏娃趕出地上樂園，待遇他們的子孫，其實不壞。我們還要動不動怨天咒地，其實不該。譬如做父母的辛辛苦苦，養育兒女，什麼東西都弄來給他享受，還嫌好道歹，豈不教父母寒心，回頭他老人家真惱了，你可要當心才好。——有人說人不但是上帝的愛子，同時是萬物的靈長，自然界的主人，我想無論是誰，對於這話是不能否認的。
你雖則是絲毫沒有做統治者的思想，但是在家裡，你的統治意識卻非常明顯。這小小區域便是你的封邑，你的國家。你可以自由支配，自由管理。你有你的百官，你有你的人民，你有你的府庫。你添造一間屋，好似建立一個藩邦；開闢一畦草萊，好似展拓幾千里的疆土；築一道牆，又算增加一重城堡；種一棵將來足為蔭庇的樹，等於造就無數人才；栽一株色香俱美的花，等於提倡文學藝術。家裡幾桌床榻的位置，日久不變，每易使人厭倦，你可以同你的謀臣——你的先生或太太——商議，重新布置一番。布置妥帖之後，在室中負手徐行，躊躇滿志，也有政治上除舊布新的快感。或把筆床茗碗的地位略為移動，瓦瓶里插上一枝鮮花，牆壁間新掛一幅小畫，等於改革行政，調動人員，也可以叫人耳目一新，精神煥發。怪不得古人有「山中南面」之說，人在家裡原就不啻九五之尊啊。
夠了，再說下去，人家一定要疑心我得了什麼帝王迷，想關起門來做皇帝。其實因為有一天和朋友袁蘭子女士談起家的問題，她說英國有一句俗語：「英國人的家，就是他的城堡」，具有絕對的主權，絕對的尊嚴性，覺得很有意思，就惹起我上面那一大堆廢話罷了。
實際上，家的好處還是生活的自由和隨便。你在社會上與人周旋，必須衣冠整齊，舉止彬彬有禮，否則人家就要笑你是名士派。在家你口銜菸捲，悠然躺在廊下；或靸著一雙拖鞋，手拿一柄大芭蕉扇，園中來去；或短衣赤腳，披襟當風，都隨你的高興。聽說西洋男人在家庭里想抽枝煙也要得太太的許可；上餐桌又須換衣服，打領結，否則太太就要批評他缺少禮貌，甚或有提出離婚的可能。啊，這種丈夫未免太難做吧。幸而我不是西洋的男人，否則受太太這樣拘束，我寧可獨身一世。
沒有家的人租別人房子住，時常會受房東的氣。房租說加多少就多少，你沒法抗議。他一下逐客之令，無論在什麼困難情形之下，你也不得不拖兒帶女一窩兒搬開。若和房東同住，共客廳，共廚房，共大門進出，你不是在住家，竟是住旅館。住旅館，不過幾天，住家卻要論年論月，這種喧鬧雜亂的痛苦，最忍耐的心靈，也要失去他的伸縮性。雖說人生如逆旅，但在短短數十年生命里，不能有一日的自由，做人也未免太可憐，太不值得了。
人到中年，體氣漸衰，食量漸減，只要力之所及，不免要講究一點口腹之奉。對於食譜，烹飪單一類的書，比少年時代的愛情小說還會惹起注意。我有旨蓄，可以御冬：醃菜，酸齏，腐乳，芝痲醬，果子醬，無論哪個窮措大的家庭，也要準備一些。於是大壇小罐也成為構成家庭樂趣的成分，對之自然發生親切之感。這類壇罐之屬，旅館是沒地方讓你安置的，不是固定的家也無意於購備，於是家就在累累壇罐之中，顯出它的意味。人把感情注到壇罐上去，其庸俗寧復可耐，但「治生那免俗」，老杜不早替我們解嘲了嗎？
但一個人沒有家的時候就想家，有了家的時候，又感到家的累贅。我們現在不妨談談家的歷史。原始時代家庭設備很簡單，半開化時代又嫌其太複雜。孟子雖曾提倡分工合作之說，但中國人日常生活的需要，幾乎件件取諸宮中。一個家庭就等於一個社會。鄉間富人家裡有了牛棚，豕牢，雞塒，鵝棚不算，米豆黍麥的倉庫不算，還有磨房，舂間，酒漿坊，紡車，織布機，染坊，只要有田有地有人，關起門來度日，一世不愁餓肚子，也不愁沒衣穿，現在摩登化的小家庭，雖刪除了這些瑣碎節目，但一日三餐也夠叫人痲煩。人類進化已有了幾千年，吃飯也有了幾千年，而這一套刻板文章總不想改動一下，不知是何緣故。假如有人將全地球所有家庭主婦每日所費於吃飯問題的時間，心思，勞力，做一個統計，定叫你吃一大驚。每天清早從床上滾下地，便到廚房引燃爐火，燒洗臉水，煮牛乳，烤麵包，或者煮粥，將早餐送下全家肚皮之後，提籃上街買菜。買了菜回家差不多十點鐘了，趕緊削蘿蔔，剝大蒜，切肉，洗菜，淘米煮飯，一面注意聽飯甑里蒸氣的升騰，以便釜底抽薪，一面望著鍋里熱油的滾沸，以便倒下菜去炒。晚餐演奏的還是這樣一套序目。烹飪之餘，更須收拾房子，洗漿衣服，縫紉，補綴，編織毛織物。夜靜更深，還要強撐倦眼在昏燈下記錄一天用度的帳目。有了孩子，則女人的生活更加上兩三倍的忙碌，這裡我不必詳細描寫，反正有孩子的主婦聽了就會點頭會意的。有錢人家的主婦，雖不必井臼躬操，而家庭大，人口多，支配每天生活也夠淘神。你說放馬虎些，則家中鹽米，不食自盡，不但經濟發生問題，丈夫也要常發內助無人之嘆，假如男人因此生了外心，那可不是玩的。我以為生活本應該夫婦合力維持的，可是男人每每很巧妙地逃避了，只留下女人去抵擋。雖說男人賺錢養家，不容易，也很辛苦，但他究竟不肯和生活直接爭鬥，他總在第二線。只有女人才是生活勇敢的戰士，她們是日日不斷面對面同生活搏鬥的。每晨一條圍裙向腰身一束，就是擐好甲冑，踏上戰場的開始。不要以為柴米油鹽醬醋茶，微末不足道，它就碎割了我們女人全部生命，吞蝕盡了我們女人的青春、美貌和快樂。女人為什麼比男人易於()衰老，其緣故在此。女人為什麼比男人瑣碎、凡俗，比男人顯得更愛硜硜較量，比男人顯得更實際主義，其緣故亦在此。
未來世界家庭生活的需要，應該都叫社會分擔了去。如衣服有洗衣所，兒童有託兒所和學校，吃飯有公共食堂。不喜歡到公共食堂的，每頓餚膳可以由飯館送來。那時公共食堂和飯館的飲食品，用科學方法烹製，省人工，價廉物美。具有家庭烹飪的長處，而滋養分搭配得更平均，更合乎衛生原則。自己在家裡弄點私菜，只要你高興，也並非不允許的事。將來的家庭眷屬，必緊縮得僅剩兩三口。家庭的設備，只有床榻几椅及少許套用物件而已。不願意住個別的家便住公共的家。每人有一二間房子，可以照自己趣味裝璜點綴。各人自律甚嚴，永不侵犯同居者的自由。好朋友可以天天見面，心氣不相投合的，雖同居一院，也老死不相往來。這樣則男人女人都可以省出時間精力，從事讀書、工作、娛樂，及有益自己身心和有益社會文化的事。
理想世界一天不能實現，當然我們每人一天少不了一個家。但是我們莫忘記現在中國處的是什麼時代，整個國土籠罩在火光里，浸漬在血海里；整個民族在敵人刀鋒槍刺之下苟延殘喘。我們有生之年莫想再過從前的太平歲月了。我們應當將小己的家的觀念束之高閣，而同心合意地來搶救同胞大眾的家要緊。這時代我們正用得著霍去病將軍那句壯語：「匈奴未滅，無以家為。」