記得法國作家曹拉的《約翰·戈樂之四時》（Quatre journees de Jean Gourdon）曾以人之一生比為年之四季，我覺得很有意味，雖然這個譬喻是自古以來，就有人說過了。但芳草夕陽，永為新鮮詩料，好譬喻又何嫌於重複呢？
不陰不晴的天氣，乍寒乍暖的時令，一會兒是襲襲和風，一會兒是濛濛細雨，春是時哭時笑的。春是善於撒嬌的。
樹枝間新透出葉芽，稀疏瑣碎地點綴著，地上黃一塊，黑一塊，又淺淺的綠一塊，看去很不順眼，但幾天後，便成了一片蓊然的綠雲，一條綴滿星星野花的繡氈了。壓在你眉梢上的那厚厚的灰黯色的雲，自然不免教你氣悶，可是他轉瞬間會化為如紗的輕煙，如酥的小雨。新婚紫燕，屢次雙雙來拜訪我的矮椽，軟語呢喃，商量不定，我知道他們準是看中了我的屋梁，果然數日後，便銜泥運草開始築巢了。遠處，不知是畫眉，還是百靈，或是黃鶯，在試著新吭呢。強澀地，不自然地，一聲一聲變換著，像苦吟詩人在推敲他的詩句似的。綠葉叢中紫羅蘭的囁嚅，芳草里鈴蘭的耳語，流泉邊迎春花的低笑，你聽不見麼？我是聽得很清楚的。她們打扮整齊了，只等春之女神揭起繡幕，便要一個一個出場演奏。現在她們有點浮動，有點不耐煩。春是準備的。春是等待的。
幾天沒有出門，偶然涉足郊野，眼前竟換了一個新鮮的世界。到處怒綻著紅紫，到處隱現著虹光，到處悠揚著悅耳的鳥聲，到處飄蕩著迷人的香氣，蔚藍天上，桃色的雲，徐徐伸著懶腰，似乎春眠未足，還帶著惺忪的睡態。流水卻瞧不過這小姐腔，他泛著瀲灩的霓彩，唱著響亮的新歌，頭也不回地奔赴巨川，奔赴大海……春是爛漫的，春是永遠地向著充實和完成的路上走的。
春光如海，古人()的比方多妙，多恰當。只有海，才可以形容出春的飽和，春的浩瀚，春的磅礴洋溢，春的澎湃如潮的活力與生意。
春在工作，忙碌地工作，他要預備夏的壯盛，秋的豐饒，冬的休息，不工作又怎麼辦？但春一面在工作，一面也在遊戲，春是快樂的。
春不像夏的沉鬱，秋的肅穆，冬的死寂，他是一味活潑，一味熱狂，一味生長與發展，春是年青的。
當一個十四五歲或十七八歲的健美青年向你走來，先有爽朗新鮮之氣迎面而至。正如睡過一夜之後，打開窗戶，冷峭的曉風帶來的那一股沁心的微涼和蔥蘢的佳色。他給你的印象是爽直、純潔、豪華、富麗。他是初升的太陽，他是才發源的長河，他是能燃燒世界也能燃燒自己的一團烈火，他是目射神光，長嘯生風的初下山時的乳虎，他是奮鬣揚蹄，控制不住的新駒。他也是熱情的化身，幻想的泉源，野心的出發點，他是無窮的無窮，他是希望的希望。呵！青年，可愛的青年，可羨慕的青年！
青年是透明的，身與心都是透明的。嫩而薄的皮膚之下，好像可以看出鮮紅血液的運行，這就形成他或她容顏之春花的嬌，朝霞的艷。所謂「吹彈得破」，的確教人有這樣的耽心。忘記哪一位西洋作家有「水晶的笑」的話，一位年輕女郎嫣然微笑時，那一雙明亮的雙瞳，那二行粲然如玉的牙齒，那唇角邊兩顆輕圓的笑渦，你能否認這「水晶的笑」四字的意義麼？
青年是永遠清潔的。為了愛整齊的觀念特強，青年對於身體，當然時時拂拭，刻刻注意。然而青年身體裡似乎天然有一種排除塵垢的力，正像天鵝羽毛之潔白，並非由於洗濯而來。又似乎古印度人想像中三十二天的天人，自然鮮潔如出水蓮花，一塵不染。等到頭上華萎，五官垢出，腋下汗流，身上那件光華奪目的寶衣也積了灰塵時，他的壽命就快告終了。
青年最富於愛美心，衣履的講窮，頭髮顏臉的塗澤，每天費許多光陰於鏡里的徘徊顧影，追逐銀幕和時裝鋪新奇的服裝的熱心，往往叫我們難以了解，或成了可憐憫的諷嘲。無論如何貧寒的家庭，若有一點顏色，定然聚集於女郎身上。這就是碧玉雖出自小家，而仍然不失其為碧玉的秘密。為了美，甚至可以忍受身體上的戕殘，如野蠻人的文身穿鼻，過去婦女之纏足束腰。我有個窗友因面痲而請教外科醫生，用藥爛去一層麵皮。三四十年前，青年婦女，往往就牙醫無故拔除一牙而鑲之以金，說笑時黃光燦露，可以增加不少的嫵媚。於今我還聽見許多人為了門牙之略欠整齊而拔去另鑲的，血淋淋地也不怕痛。假如陸判官的換頭術果然靈驗，我敢斷定必有無數女青年毫不遲疑地袒露其纖纖粉頸，而去歡迎他靴統子裡抽出來那柄鋸利如霜小匕首的。
青年是沒有年齡高下之別的，也永遠沒有醜的，除非是真正的嫫母和戚施。記得我在中學讀書時，跟中所見那群同學，不但大有美醜之分，而且竟有老少之別。凡那些皮膚粗黑些的，眉目庸蠢些的，身材高大些的，舉止矜莊些的，總覺得她們生得太「出老」一點，猜測她們年齡時，總會將它提高若干歲。至於二十七八或三十一二的人——當時文風初開的內地學生年齡是有這樣的——在我們這些比較年輕的一群看來，竟是不折不扣的「老太婆」了。這樣的「老太婆」還出來念什麼書，活現世！輕薄些的同學的口角邊往往會漏出了這樣嘲笑。現在我看青年的眼光竟和以前大大不同了，媸妍胖瘦，當然還分辨得出，而什麼「出老」的感覺，卻已消失於烏有之鄉，無論他或她容貌如何，既然是青年，就要還他一份美，所謂「青春的美」。挺拔的身軀，輕矯的步履，通紅的雙頰，閃著青春之焰的眼睛，每個青年都差不多，所以看去年紀也差不多。從飛機下望大地，山陵原野都一樣平鋪著，沒有多少高下隆窪之別，現在我對於青年也許是坐著飛機而下望的。哈，坐著年齡的飛機！
但是，青年之最可愛的還是他身體裡那股淋漓元氣，換言之，就是那股愈汲愈多，愈用愈出的精力。所謂「青年的液汁」（La seve de la jeunese），這真是個不捨晝夜滾滾其來的源泉，它流轉於你的血脈，充盈於你的四肢，泛濫於你的全身，永遠要求向上，永遠要求向外發展。它可以使你造成博學，習成絕技，創造驚天動地的事業。青年是世界上的王，它便是青年王國擁有的一切的財富。
當我帶著書踱上講壇，下望墨壓壓的一堂青年的時候，我的幻想，往往開出無數芬芳美麗的花：安知他們中間將來沒有李白、杜甫、荷馬、莎士比亞那樣偉大的詩人麼？安知他們中間，將來沒有馬可尼、愛迪生、居里夫人一般的科學家，朱子、王陽明、康德、斯賓塞一般的哲學家麼？學經濟的也許將來會成為一位銀行界的領袖；學政治的也許就仗著他將中國的政治扶上軌道；學化學或機械的也許將來會發明許多東西，促成中國的工業化、現代化。也許他們中真有人能創無聲飛機，攜帶什麼不孕粉，到扶桑三島巡禮一回，聊以答謝他們三年來贈送我們的這許多野蠻殘酷禮品的厚意。不過，我還是希望他們中間有人能向世界宣傳中國優越的文化，和平的王道，向世界散布天下為公的福音，叫那些以相斫為高的劊子手們，初則眙愕相顧，繼則心悅誠服……青年的前途是浩蕩無涯的，是不可限量的，但能以致此，還不是靠著他們這「青年的精力」？
春是四季里的良辰，青年是人生的黃金時代。是春天，是該鳥語花香，風和日雨，但霪雨連綿，接連三四十日之久，氣候寒冷得像嚴冬，等到放晴時，則九十春光，闌珊已盡，這樣的春天豈非常有？同樣，幼年多病，從藥爐茶鼎間逝去了寂寂的韶華；父母早亡，養育於不關痛癢者之手，像牆角的草，得不著陽光的溫煦，雨露的滋潤；生於寒苦之家，半飢半飽地挨著日子，既無好營養，又受不著好教育，這種不幸的青年，又何嘗不多？咳，這也是春天，這也是青年！
西洋文學多喜歡讚美青春歌頌青春，中國人是尚齒敬老的民族，雖然頗受嗟卑嘆老，卻瞧不起青年。真正感覺青春之可貴，認識青春之意義的，似乎只有那個素有佻達文人之名的袁子才。他對美貌少年，輒喜津津樂道，有時竟教人於字裡行間，嗅出濃烈的肉味。對於歷史上少年成功者，他每再三致其傾慕之忱，而於少年美貌而又英雄如孫策其人者，嚮往尤切。以形體之完美為高於一切，也許有點不對，但這種希臘精神，卻是中國傳統思想里所難以找出的。他又主張少年的一切欲望都應當給以滿足，滿足欲望則必需要金錢，所以他竟高唱「寧可少時富，老來貧不妨」這樣大膽痛快的話，恐怕現在還有許多人為之嚇倒吧。他永久羨著青春，湖上雜詠之一云：
葛嶺花開三月天，遊人來往說神仙，
老夫心與遊人異，不羨神仙羨少年。
說到神仙，又引起我的興趣來了。中國人最羨慕神仙，自戰國到宋以前一千數百年，帝皇、妃後、貴族、大官以及一般士庶，都鼓盪於這一股熱潮中。中國人對修仙付過了很大的代價，抱了熱烈的科學精神去試驗，堅決的殉道精神去追求。前者仆而後者繼，這個失敗了，那個又重新來，唐以後這風氣才算衰歇了些，然而神仙思想還盤踞於一般人潛意識界呢。
做神仙最大的目的，是返老還童和長生。換言之，就是保持青春於永久。現在醫學界盛傳什麼恢復青春術，將黑猩猩，大猩猩，長臂猿的生殖腺移植人身，便可以收回失去的青春。不過這方法流弊很多，又所恢復的青春，僅能維持數年之久，過此則衰憊愈甚，好像是預支自己體中精力而用之，並沒有多大便宜可占，因之嘗試者似乎尚不踴躍。至於中國神仙教人煉的九轉還丹，只有黍子大的一顆，度下十二重樓，便立刻脫胎換骨，而且從此就能與天地比壽，日月齊光了。有這樣的好處，無怪乎許多人夢寐求之，為金丹送命也甘心了。
不過煉丹時既需要仙傳的真訣，極大的資本，長久的時間，吃下去又有未做神仙先做鬼的危險，有些人也就不敢嘗試。況且成仙有捷徑也有慢法，拜斗踏罡，修真養性慢慢地熬去，功行圓滿之日，也一樣飛升。但這種修煉需時數十年至百餘年不等，到體力天然衰老時，可不又惹起困難度？於是聰明的中國人又有什麼「奪舍法」。學仙人在這時候，推算得什麼地方有新死的青年，便將自己的靈魂鑽入其屍體，於是鐘漏垂歇的衰翁，立刻便可以變成一個血氣充盈的小伙子，這方法既簡捷又不傷廉，因為他並沒有傷害屍主之生命。
少時體弱多病，在淒風冷雨中度過了我的芳春，現在又感受早衰之苦。所以有時遇見一個玉雪玲瓏的女孩，我便不免於中一動。我想假如我懂得奪舍法據這可愛身體而有之，我將怎樣利用她青年的精力而讀書，而研究，而學習我以前未學現在想學而已嫌其晚的一切。便是娛樂，我也一定比她更會享受。這念頭有點不良，我自己也明白，可是我既沒有獲得道家奪舍法之秘傳，也不過是騙騙自己的空想而已。
中年人或老年人見了青年，覺得不勝其健羨之至，而青年卻似乎不能充分地了解青春之樂。所謂「不識廬山真面目，只緣身在此山中」，誰說不是一條真理？好像我們稱孩子的時代為黃金，其實孩子果真知道自己快樂麼？他們不自知其樂，而我們強名之為樂，我總覺得這是不該的。
再者青年總是糊塗的，無經驗的。以讀書研究而論，他們往往不知門徑與方法，浪費精神氣力而所得無多。又血氣正盛，嗜欲的拘牽，情慾的纏糾，衝動的驅策，野心的引誘，使他們陷於空想、狂熱、苦惱、追求以及一切煩悶之中，如蒼蠅之落於蛛網，愈掙扎則縛束愈緊。其甚者從此趨於墮落之途，及其覺悟則已老大徒悲了。若能以中年人的明智，老年人的淡泊，控制青年的精力，使它向正當的道路上發展，則青年的前途，豈不更遠大，而其成功豈不更快呢？
仿佛記得英國某詩人有再來一次的歌，中年老年之希望恢復青春，也無非是這「再來一次」的意識之刺激罷了。祖與父之熱心教育其子孫，何嘗不是因為覺得自己老了，無能為力了，所以想利用青年的可塑性，將他們摶成一尊比自己更完全優美的活像。當他們教育青年學習時，憑自己過去的經驗，授與青年以比較簡捷的方法，將自己辛苦探索出來的路線，指導青年，免得他們再迂迴曲折地亂撞。他們未曾實現的希望，要在後一代人身上實現，他們沒有滿足的野心，要叫後一代人來替他們滿足。他們的夢，他們的願望，他們奢侈的貪求，本來都已成了空花的，現在卻想在後代人頭上收穫其甘芳豐碩的果。因此，當他們勤勤懇懇地教導子孫時，與其說是由於慈愛，勿寧說出於自私，與其說是在替子孫打算，勿寧說是自己慰安。這是另一種「奪舍法」，他們的生命是由此而延續，而生命的意義是靠此而完成的。
據說法朗士嘗恨上帝或造物的神造人的方法太笨：把青春位置於生命過程的最前一段，人生最寶貴的愛情，磨折於生活重擔之下。他說假如他有造人之權的話，他要選取蟲類如蝴蝶之屬做榜樣。要他先在幼蟲時期就做完各種可厭惡的營養工作，到了最後一期，男人女人長出閃光翅膀，在露水和欲望中活了一會兒，就相抱相吻地死去。讀了這一串詩意的詞句，誰不為之悠然神往呢？不止戀愛而已，想到可貴青春度於糊塗昏亂之中之可惜，對於法朗士的建議，我也要竭誠擁護的了。
不過宗教家也有這麼類似的說法，像基督教就說凡是熱心愛神奉侍神的人，受苦一生，到了最後的一剎那，靈魂便像蛾之自蛹中蛻出，脫離了笨重軀殼，栩栩然飛向虛空，渾身發大光明，出入水火，貫穿金石，大千世界無不遊行自在。又獲得一切智慧，一切滿足，而且最要緊的是從此再不會死。這比起法朗士先生所說的一小時蝴蝶的生命不遠勝麼？有了這種信仰的人，對於人世易於萎謝的青春，正不必用其歆羨吧？