我們的好鄰居湯君夫婦於暑假後遷到大學裡去了。因為湯夫人養了一個男孩,而他們在大學都有課,怕將來照料不便,所以搬了去。今天他們請我和康到新居吃飯,我們答允,午間就到他們家裡。
上樓時,湯夫人在門口等候我們,她產後未及一月,身體尚有些軟弱,但已容光煥發,笑靨迎人,一見就知道她心裡有隱藏不得的歡樂。
坐下後,她從書架上抽出一本書,說是美國新出的嬰兒心理學。我不懂英文,但看見書裡有許多影片,由初生嬰兒到兩歲時為止,凡心理狀態之表現於外的,都攝取下來,按次序排列著。據說這是著者自己兒子的攝影,他實地觀察嬰兒心理而著為此書的。又有一本皮面金字的大冊子,湯夫人說是她阿姑由美國定做寄來,專為記錄嬰兒生活狀況之用,譬如某頁貼上嬰兒相片,某頁記嬰兒第一次發音,某頁記嬰兒第一次學步,以及洗禮,聖誕,恩物,為他來的賓客……都分門別類地排好了,讓父母記錄。我想這嬰兒長大後,翻開這本冊子看時,定然要感到無窮的興味,而且藉此知道父母撫育他的艱難,而生其愛親之心。這用意很不錯,中國人似乎可以效法。
嬰兒哺乳的時候到了,我笑對湯夫人說,我要會會小湯先生,她欣然領我進了她的寢室。這室很寬敞,地板拭得明鏡一般,向窗處並擺了兩張大床,淺紅的窗幃,映著青灰色的牆壁和雪白的床罩,氣象溫和而嚴潔。室中也有一架搖籃,但是空的,小湯先生睡在大床上。
掀開了花絨毯子和粉霞色的小被,我已經看見了乍醒的嬰兒的全身。他比半個月前又長胖了些,稀疏的淺栗色發,半覆桃花似的小臉,那兩隻美而且柔的眼,更蔚藍得可愛。屋裡光線強,他又初醒,有點羞明,眼才張開又闔上,有如顫在曉風中的藍罌粟花。
湯夫人輕輕將他抱起來,給他乳喝,並且輕輕地和他說著話,那聲音是沉綿的,甜美的,包含無限的溫柔,無限的熱愛,她的眼看著嬰兒半閉的眼,她的魂靈似乎已融化在嬰兒的魂靈里。我默默地在旁邊看著,幾乎感動得下淚。當我在懷抱中時,母親當然也同我談過心,唱過兒歌使我睡,然而我記不得了,看了他們,就想自己的幼時,並想普天下一切的母子,深深了解了偉大而高尚的母愛。
記得湯夫人初進醫院時,我還沒有知道,有一晚,我在涼台上乘涼,湯先生忽然走過來,報告他的夫人昨日添了一個孩子。
我連忙道賀,他無言()只微笑著一鞠躬。
又問是小妹妹呢,還是小弟弟,他說是一個小弟弟。我又連忙道賀,他無言只微笑著又一鞠躬。
在這無言而又謙遜的鞠躬之中,我在他眼睛裡窺見了世界上不可比擬的歡欣,得意。
現在又見了湯夫人的快樂。
可羨慕的做父母的驕傲呵!有什麼王冠,可以比得這個?
一路回家,康不住地在我耳邊說道:我們的小鴿兒呢?喂!我們的小鴿兒呢?