這是一條無名的短馬路。在北京市區交通圖上找不到它。馬路左側，一幢幢高樓比肩聳立；右側，幾乎完全被一座倉庫的圍牆占據。圍牆一人多高，去年國慶節前，刷成灰色。國慶節後，灰色的圍牆上開始出現紅的、白的、黃的油漆以各種字型書寫的廣告。於是圍牆有點兒「濃妝艷抹」似的了。這又是一條只有一端可供行人和車輛出入的短馬路。它的另一端是小河。小河載入了它的另一端。否則，它的另一端也許會伸延得很長……就在它的另一端，在圍牆沿河畔轉角處，有一間小房子。說那是房子，實在降低了房子的標準。因為它太矮了。房蓋比圍牆還低。也太小了。從外看，並不比書報亭大。房蓋是油氈紙的。窗上無玻璃，木條十字交叉釘著藍塑膠布。在它的旁邊，是一個比它大些的棚子。棚子只有油氈紙鋪的蓋兒，沒牆。卻也不能說沒牆，只不過那若算牆，也降低了牆的標準。所謂的「牆」是用拆散的紙板箱的紙板拼湊成的。下半截拼湊的還挺嚴實，上半截靠各色塑膠布擋風遮雨……那「房子」里住著一對兒外地來的鄉下夫妻。男人三十來歲。女人二十六歲。他們在那棚子裡為北京人彈棉花。他們已在那兒住了五年了。他們的臨時居住是半合法的。因為他們每年都能辦下暫住證來。這是合法的一面。馬路對面的街道給他們辦的。他們老實得像只會彈棉花的動物。他們一磨，街道的人心一軟，每每網開一面地就給辦了。但他們那「房子」和那棚子，又實屬違章「建築」，早應當拆除。所幸在路盡頭，又在河邊，被周圍十幾株樹隱蔽著，一次次地矇混過關了……北京雖然是全國消費水平最高的城市之一，卻仍有捨不得花一百多元買新被褥，而更願花十來元錢彈軟一床舊棉套的人家。這樣一些百姓人家，是那一對兒鄉下夫妻的「上帝」。
他們實際上已經有一個女兒了。才兩歲。在鄉下。由他們的父母輪流撫養著。
春節前，他們原本打算回鄉下去與親人們團圓的。活兒積壓得多，就日夜突擊地彈。最後一件被人滿意地取走了，竟到了四日的下午。而這一天正是除夕呀！
女人說：「你什麼也別管了。該收拾的我收拾。快去買晚上的火車票，咱們得爭取初一這時候到家是不？」
男人表示也是這麼想的。於是帶著一頭髮一臉一身的棉絮，匆匆地出了門。
他回來時，女人什麼也沒收拾。女人在床上酣睡著。那是一張舊單人床。他們給一戶人家彈了兩件棉套，人家用那張床抵手工錢了。單人床睡不開他們兩口子，加寬了一塊板，用些磚墊著。女人的睡狀，像個困極了的孩子。她的頭側枕在枕上，身子伏著，手臂壓在胸脯下邊。她的另一支手臂垂在床下；另一條腿也垂在床下。而且，腳蹬著地。仿佛那隻腳在酣睡的情況下還使著勁兒似的。顯然，男人剛一走，她就那樣子撲在床上了……前幾天北京寒冷，這女人感冒了。酣睡著的女人，兩頰緋紅。一線口水，從她半張著的嘴角流在枕上，竟已積成了一個圍棋子般大的「珠子」。男人搓了搓手，想伸手去摸他女人的臉頰，看她是不是還在發燒？但他的手並沒觸到她的臉頰。他俯下頭去，用自己的臉頰去貼女人的臉頰了。雖然外邊的天氣很暖和；雖然他的雙手並不冷；雖然搓過了——他卻仍怕自己手涼。女人的臉頰熱乎乎的。女人還在發著低燒。女人睡得那麼香，並沒被她男人的臉頰貼醒。
男人的心裡，倏忽間湧起對他女人的一種大的愛意。確切地說，那更是一種心疼。正是這女人，才使他在北京的這地方，這小「房子」和這彈棉花的棚子裡，堅守了五年啊！這五年里，他們除了睡覺，吃飯，就是彈棉花。他哪兒都沒陪她去。她也沒單獨去過什麼地方。更不曾請求他陪自己逛逛北京。他們之間的話語，也一天比一天少了。她最經常說的一句話是：「我胳膊酸死了！」而他最經常說的一句話是：「我就不累嗎？」——但是這五年，不惟對他們自己未來的生活，對他們雙方的家庭，對他們雙方至親的一些親人，卻是意義極其重大的：他們已為自己積蓄下了兩萬多元錢。他們靠著在北京彈棉花掙的錢，使雙方的父母得以不愁衣食。而且，他們幫助過他們雙方的一些窮親戚。他們的家鄉是個貧困的地方。那兒一百元錢可以使數口之家過一個月。五年多的日子裡，他們已幾十次地向家鄉寄回過一百元了……想到這些，男人鼻子一酸，眼眶不禁地有些濕了。
他蹲下去，雙手輕輕托起女人的手臂，將她的手臂放到了床上。接著，又那樣兒將她的腿也放到了床上。他站起來，望著她猶豫片刻，小心地脫下她的兩隻鞋。
女人竟一直沒醒。一隻手臂壓在胸脯下，嘴角繼續淌著口水。五年來的冬天，她總穿現在穿的這一件上衣。實際上那是他的一件舊上衣。這一件粗布上衣已經快變成「絨」的了。五年里它所附著的棉絮，是水所無法洗去的了。若使之重新變成布的，非靠科技的方法用電子分離器不可了。她也和他一樣，滿頭髮滿臉都是棉塵。這使她的頭髮和眉看去像是灰白的。然而這鄉下女人的臉卻長得怪秀氣的。畢竟才二十六歲，又是少婦，女人味兒是棉塵所無法消減的……男人不由得懷著一腔溫柔的憐愛吻他的女人。他起先只不過捧起她的一隻手情不自禁地親。那是一隻多麼纖小的手呀！像十幾歲的少女的手。卻又是一隻多麼粗糙的手呀！手心布滿繭子。那是被彈棉花的弓子磨的。五個尖尖的手指尖兒，有三個纏著膠條，那是由於指甲兩邊兒的皮膚開裂了。他親著她的手的時候，這男人就心疼得流下眼淚來了。他又親她的額角，他的眼淚滴在她臉頰上。終於的，他忍不住雙手捧著她的臉頰，用自己厚實的雙唇嚴密地封閉住了他女人的嘴。女人一時喘不過氣兒來，便醒了。女人睜開眼，懵懂似的仰視著他。明白他是在幹什麼後，推開他坐了起來。她用手背抹了一下嘴角，一條濕痕顯現在她蒙了一層棉塵的臉頰上……她說：「你真煩人！」
她男人無聲地笑了，眼裡還含著淚光呢！
女人卻沒發現這一點。
「你脫了我鞋幹嗎呀！」——女人一邊穿鞋一邊說：「我怎麼這麼沒出息呢？怎麼哪兒哪兒也沒收拾就睡過去了呢……」
男人說：「沒事兒的，一會兒我和你一塊兒收拾。」
女人穿好鞋，站起來說：「別一會兒，現在就收拾吧！要不該誤火車了……」
男人說：「今天，咱們……走不成了……」
說得吞吞吐吐。
女人這才將目光望向男人的臉，自己臉上的表情頓時起了變化。
「你哭過？……」
「沒……沒有……」——男人掩飾地將頭扭向一旁。
「你明明哭過！咱們今晚怎麼走不成了？你把買票的錢丟了是不是？你倒說話呀！……」
女人急了。
「沒丟沒丟！今天的票賣光了……」
「你騙我！」
女人的眼裡也出現淚光了。三百多元錢對於他們是一筆大數。女人沒法兒不急。
「沒丟就是沒丟嘛！哎，自打咱倆結婚，我什麼時候騙過你呀？……」
男人趕緊掏出錢給女人看。
女人放心了。女人緩緩坐在床上。失望使這年輕的鄉下女人一時發獃。
「有明天的票……可我沒買。明天都初一了。春節主要過的就是三十兒和初一嘛。初二下午才到家……那……我考慮來考慮去，咱倆還不如不回去了……就在北京過春節吧！咱倆還沒在北京過一次春節呀……」
女人忽然雙手捂臉，嚶嚶地哭了。一年十二個月，天天彈棉花，盼就盼的回家過春節啊！這當女兒的女人太想她的爹娘了！這當母親的女人太想她的女兒了！比以往任何時候都想……但，她男人的話也有一定道理呀！
她除了哭泣，無話可說……
於是男人走到她跟前，將她的頭連同她的上身摟在懷裡，以哄孩子那一種語調說：「別哭，別哭哇！五年里，咱們不就是這一個春節沒能及時趕回去嗎？聽話別哭！再哭我可不高興了！……」
女人反而哭得更傷感了。
愛女人的男人，是她的淚水的「閘」。女人本能地依賴這一點。她有時候哭，也是想試試那「閘」對她的感應還靈敏不靈敏。而愛她的男人，此時的表現則尤其溫柔。他撫慰她，親吻她，替她擦眼淚……女人不哭了以後，男人用半截鉛筆在一頁紙上寫著什麼。那看來是一項須認真對待，反覆斟酌之事。他大口大口地吸著一支煙，一會兒寫，一會兒劃。終於「定稿」了，便抄清在另一頁紙上。他將那頁紙遞給女人看。女人就也走到桌前，拿起鉛筆划去幾個姓名，添上幾個姓名，更改一些姓名後的數字……再以後，他們點了些錢，揣了那頁紙，都顧不上換身衣服，雙雙趕往郵局。那時已經四點多了，他們怕郵局提前下班，很快地走。男人甚至還扯著女人的手跑了一段路。
郵局工作人員果然已在盤點業務了。但一聽說他們是要往家鄉寄錢。立刻予以理解。春節，使得中國人之間格外和氣了。見他們取了一打匯款單，人家還告訴他們別急，仔細填，一定將他們的匯款單加進當天的業務里……匯完了款，女人還想往家鄉打長途電話。郵車已經開到小郵局的門口了。郵局工作人員已經往外拎郵包了。男人看了一眼收費電話，臉上顯出為難的表情來。人家又說——打吧打吧，有多少話只管說，我們等。
很少被這麼和氣這麼友好地理解過，那話使夫妻倆心裡暖烘烘的。
十幾分鐘後才終於有人接電話。當然並不是他們的親人，而是在村部值班的一個老頭兒。一聽到鄉音，不是親人也是親人了。妻子雙手抖抖地緊握電話，不停地盡說盡說，總之是解釋回不了家鄉的原因，讓老頭兒代問自己的父母及親人們好的話罷了。說到女兒時，女人又流下淚來……離開郵局，他們走得從容了。男人低著頭，臉上顯出怏怏不樂的樣子。經女人再三問，男人才說：「打了十幾元錢的電話，你光說你爸你媽和你自己了，也不替我問問我爸我媽的情況，也不替我給我爸我媽拜個年……」
女人大慚，一路賠不是。
一回到「家」里，夫妻倆就開始收拾。鄉下人也保持著乾乾淨淨過春節的習慣啊！「家」是哪兒都收拾乾淨了，夫妻倆的臉，卻快變成黑人的臉了。
她說：「無論如何也得洗個澡。」
他說：「對！咱們也享受一次，去桑拿！」
於是妻子接著水管子裡的涼水絞了把毛巾，馬馬虎虎地擦了擦自己的臉，也替丈夫擦了擦臉，就趕緊和丈夫出門了……在馬路對面，在那片樓群間，有洗桑拿的地方。二十五元一位。女人一聽價，猶豫了。男人連考慮都不考慮，把錢交了。女人向人家手指的門猶猶豫豫地走去時，男人跟隨著。人家大聲說：「嘿那男的，你跟去幹嗎？男的在二樓！」
他說：「我們兩口子……」
人家說：「兩口子也不行。」
他曾聽別人講，北京有讓兩口子一起洗桑拿的單間，叫什麼「鴛鴦間」。他所以肯花五十元與他的女人來洗桑拿，正是為的此種享受啊！各洗各的，那還叫享受嗎？那還值得花五十元嗎？
「放心，你不必陪她，有人陪她。」
男人一聽這話，眼睛瞪起來了。走到門前的女人，也不由退回了一步。
人家笑了，說「女部」正有一個女人在洗著，女人陪女人，你這男人瞪的什麼眼睛呀！說如果不是除夕，才不會人這麼少呢！
男人也不好意思地笑了。一邊往樓上邁，一邊回頭望他的女人。和自己的女人一起在北京洗一次桑拿，是他五年多的日子裡常常夢想之事啊！唉，唉，他沮喪極了……「多大年齡了？」
「二十六。」
「沒結婚吧？」
「結了。」
「那……生過孩子嗎？……」
「生過了……」
於是坐在高台上的一個肥胖的女人，眼盯著坐在對面矮椅上的年輕的鄉下女人的身子，羨慕得嘖嘖連聲。她被盯得不好意思，只有低垂頭。肥胖的女人下了高台，坐到她身旁，自暴自棄地喃喃：「我這身子是沒治了，喝涼水都長膘兒，再怎麼蒸也沒用。」見她低垂著頭不吱聲，以為她不願理自己，悻悻地返回到高台上坐著，以女巫發咒似的語調又說：「別看你現在身子長得這麼好看，過不了幾年也準得發胖，興許比我還胖哪！我有這方面的專門眼光！」她更不知說什麼好了。而那肥胖的女人再次下了高台，連往碳熱器上潑了幾次水，熱浪逼人。她覺得窒息，也敏感到對方其實開始嫌她，起身逃了出去……男人比他的女人洗得還久。因為內心裡暗覺二十五元花得虧，就一遍遍往頭上用洗髮液，往身上打皂。沖盡了就蒸；蒸出汗了又沖。總之他企圖將虧了的事兒變成不虧甚而占便宜的事兒……當他換上帶去的一身嶄新衣服走到外邊時，他幾乎不敢認自己的女人了——坐在長椅上望著自己的那個女人，真的是自己的妻子嗎？她頭髮濕漉漉的，她臉兒紅撲撲的，她整個人看去水靈靈的。她的眼睛好明亮，仿佛她連眼睛也用香皂洗過了；她的嘴唇那麼鮮潤，仿佛抹了唇膏似的；她換上的新衣服使她顯得更秀氣了；那一雙半高跟的皮鞋穿在她腳上使他看著怦然心動……在回「家」路上，男人向女人坦白：其實除夕的列車票最好買了，但他太希望能和她在北京過一次春節了！儘管他也是那麼的想家鄉，想父母，想女兒……他問：「我是不是做得太不對了呢？」
她嘆了口氣，依偎著他，有心責備，又那麼的不忍……一回到「家」里，她就翻出新褥單，新被罩，新枕套，一一換上。於是他們在北京這個半合法半不合法的，寒酸簡陋根本沒個家樣的「家」，竟也變得充滿了家的溫馨……她那麼做時，男人從旁看著，有幾分捨不得地說：「不都是要帶回家鄉去的麼？」
女人被問得害羞起來，微微一笑，瞟了他一眼悄聲細語地說：「我這不為了咱們好好兒過個春節麼？」
他們相互配合著炒了三四樣菜。配合得像他們彈棉花時一樣默契。男人想起過「中秋」時還剩下半瓶葡萄酒，找到了，放在桌上。女人就給他和自己各斟了一杯。
他們的「家」里沒電燈。電業部門不許他們擅自拉電線。他們是一對兒在北京很安分守己的鄉下夫妻，五年多的日子裡一直以蠟燭照明。一隻破箱蓋上的蠟燭快燃盡了——男人想起了什麼，伸手從房頂吊著的小籃子裡取出了一個報紙包兒。打開來，是一對紅燭。比較粗的一對紅燭。他有次花五元錢買的為著這一天，他其實早就在預謀了。
女人說：「兩支都點上吧。」
他就將兩支紅燭都並列著點上了。
在兩支燭光的交相輝映之下，在喝了幾口酒以後，女人的臉越發顯得嬌俏了。男人充滿愛悅地看著他的女人。就又想起他們到北京第二年夏天的一件事：那時有人主動介紹她去一家不小的飯店當服務員，說一個月可以掙五百，說還管兩頓飯，他們欣然同意了。一年乾下來就五六千啊！有天她還穿回了飯店發給服務員的衣服裙子，讓他看穿在她身上漂亮不。當然漂亮！使她的模樣看去活潑青春。可半個月後她不去了。他再三問她原因，她最後被問哭了，說一名是副經理的男人對她不懷好意。他要去打架，她跪下抱住他腿說：「咱們來的時候，不是互相囑咐了遇事要忍的嗎？……」
想起這件事，男人內心裡對他的女人湧起了無邊無限的感激。
當中央電視台的春節晚會開始在電視裡播映時，這一個男人和這一個女人早早地睡下了。
在二○○○年的除夕，他們不說二○○○年，因為這個話題實在與他們沒有任何關係。
他們也不看春節晚會的實況轉播，因為他們沒有電視。
他們在北京的這一個臨時的「家」，那一時刻靜悄悄的。因為他們該彈的棉絮都彈完了，不必像往日連夜加工了。
也沒音樂，沒相聲，沒歌曲，沒廣告介紹，沒名人與主持人或名人與名人的侃侃而談，在寂靜之中，在人類已燃用了幾千年之久的燭的光耀之下，只聞一個男人對他的女人喃喃喁喁的昵語，以及她唇貼著他的耳對他說的話；只有一個男人對他的女人的愛在熱烈地進行著，以及她柔情纏綿地奉獻給他的……忽然，一支紅燭說話了：「我們照耀著的是什麼？」
它問那一支快燃盡的燭。
「兩個人。」
被問的燭「老淚縱橫」，以淵博的口吻回答：
「兩個人在幹什麼呢？」
「在愛。」
「愛是怎麼回事？」
「愛對人很重要。靠了愛，他們應付起那種叫窮困的命運就容易多了。」
「我喜歡照耀兩個在愛著的人。」
另一支紅燭插話了：「我也是。愛看起來很美。讓我們將我們的燭光接近吧，讓兩個在愛著的人感覺到我們對他們的祝福吧！」
於是兩支紅燭的光首先相互吸引，漸漸的，兩個桔色的光環有一段弧「吻」在一起了。小小的空間頓時明亮許多……那支已快燃盡的燭，在破箱蓋上努力將它的燭光做最後一次騰躍，隨即暗淡。
它說：「我不可能繼續照耀著他們的愛了，我的朋友，別了！」
它說完，淌下它最後的一行淚，燭光晃了幾晃，越縮越小，緩緩地，滅了。
兩隻紅燭的「吻」在()一起的光環顫抖不已。
「我感激它。它告訴了我們愛。」
「我也是。」
它們哭了。燭淚長流。
男人和女人自然並沒聽到燭們的話。
在北京；在二○○○年；在這間半合法半不合法的小「房子」里；在靜悄悄的氛圍之中；在吻合著的燭的光環的照耀之下；那男人和那女人的愛，是他們自己為自己舉行的慶典……是他們除夕夜至高的享受……