我與祖父、父親三代人的合影，是1996年訪問台灣時我姑母給我的。這張照片大約攝於我十二歲在南京上國中一年級的時候，1949年隨她到了台灣。照片前左的中年人是我父親。在大陸，我的家庭照片早已在一次次政治運動中一批批地暗中毀掉了。僅剩下一張我進勞改隊都保存著的我父親的單人相片，我在一篇散文中記述過：1971年「一打三反」運動在農場展開的第一天早晨，對我採取「突然襲擊」，要把我再次關進「土牢」的時候，我乘看守不注意，從裝我全部「財產」的一個破紙箱裡抽出來偷偷地揣進襯衣，然後把它塞進一條水溝的泥底了。倘若當時被搜出來，那可是一份確鑿的「資產階級孝子賢孫」的證據，對「右派分子」兼「反革命修正主義分子」的我，憑這張照片就可以立即逮捕判決的。這次從姑母那裡，總算我又有了父親的遺像。
1971年那天早晨，我們這些「犯人」的工作是脫土坯。不知用這個「脫」字是否對，方言音是「tuo」，動詞，「脫土坯」就是把攪拌了草秸的膠狀泥漿搗進木模使它成型，曬乾後當做磚蓋房子，那土壞房就是被稱為「乾打壘」的了。為了就近取材，勞動場地設在水溝邊，這樣，把溝底的泥撈出來拌上草秸便可以搗進模子了。多少年後，我又一次到這條小水溝邊憑弔。小溝早已乾涸，成了公路旁的路溝，長滿叢叢雜草。指向天空的根根蘆葦，抽出白色羽毛般的長穗，像一條條招魂的靈幡在風中搖曳。人的肉體被消滅了，靈魂飛散了，印有軀體模樣的那張被叫做「照片」的紙，被深埋在泥土中最終也化為泥土，也許還變成了「乾打壘」的一部分，也許已與我後來住的「乾打壘」的土房融為一體。這麼說，父親的陰魂始終沒有離開我。長久地立在路邊，似乎聽見周圍響起某種宗教在安葬儀式中吟誦的如怨如訴的禱文：
泥土歸泥土，魂魄歸魂魄！
台灣的姑母翻箱倒櫃地將我們祖孫三代的合影找出來給我。我曾在我選集的扉頁上發表過，如今我一直把這張照片置於我的案頭。前一陣子，被稱為「老照片」的舊時代的攝影作品忽然流行起來，和「重複建設」一樣，不少出版社競相重複出版，還有什麼「紅鏡頭」、「金鏡頭」、「黑鏡頭」之分。其實，有很多照片談不上是什麼「攝影作品」，不過是鄉間小照相攤點照的全家福、紀念照之類的留影。但從暢銷的情況看，人們仍非常喜歡這些泛黃的黑白照片。出版單位把老照片說成是「文化」，那麼，我家祖孫三代的這張合影也是「文化」了。可是，「文化」又是什麼？為什麼一些對「文化」並不感興趣的人或說並不是在「老照片」中尋找「文化」的人，也很喜歡「老照片」呢？我以為不管將老照片當做文化也好，或只不過藉此聊以懷舊也罷，人們對老照片的興趣，總表示了人天生有對事物刨根問底的嚮往；「尋根」，是任何種生物內在的本能，樹木「葉落歸根」的自然現象，不也衍化成了一個政治性的感召嗎？人們從來沒有把任何人、任何生物、事物當做突如其來的個體，從來都是將每一個人、每一個具體事物與他或它的上代結合起來觀察和考察的。社會有社會的歷史，人和生物，也有各自的譜系。
重又見到這幅「老照片」之前，我就一直對尋找自己的根感興趣。1995年我參加在武漢舉辦的圖書覽會，抽空請我的好友、湖北作協副主席劉富道領我「尋根」。我記得小時聽母親講過，外祖父是清末最後一任江夏縣知縣，她老人家1908年就出生在江夏縣衙門。近九十年過去了，江夏縣衙門當然不復存在，但我想房屋建築總還留下一點遺蹟吧。清末的江夏縣在現在的漢口，離武漢市區還有一段路程，兩人下的車來，富道陪我穿街過巷，轉了半天，問了好幾位老年人，都不知道清代的江夏縣衙門。最後一位守雜貨店的老人依稀想起舊時的縣衙大約是現在的造船廠。到了「武漢第×造船廠」，工廠好像是停工或者放假，廠區沒有工人，而傳達室卻不放我們進去。富道又著急四處找熟悉的人，在烈日下揮汗如雨，可是一時哪裡去找？恰巧迎面來了個年輕人又是位文學愛好者，知道來了兩個作家，領會了來意，蠻熱情地帶我們到處轉。廠區里居然有座辛亥革命烈士的紀念碑，看來我們找對了，然而再沒有舊時的碎磚片瓦，江水汩汩，細浪舔岸，空落的廠房聒噪著鴉鳴雀啼。這就是當年處理江夏縣政務的官衙嗎？機器的轟鳴，工人的喧譁，早替代了琴棋聲、吟喔聲和大堂上的審案聲。我外祖父是在哪裡讀書的呢？他老人家名震一時，是清末的一位鴻儒，曾做過湖廣總督的總文案，比附起來，要比現在一個省的秘書長大得多。二十世紀八十年代某一期的《團結報》上還刊登過他任江夏縣令時傾向革命黨人的「進步事跡」。書房沒有了，居室更無處可尋。即使廠房，今天也悄無聲息；機器銹跡斑駁，廠內白草淒迷。縣吏衙役執事巡捕等等在一次大革命後做鳥獸散，廠長科長主任工人等等又面臨一次的革命將重新組合調整。但當年就在這一帶的什麼地方誕生了一個女嬰，九十年後這個女嬰的兒子又來到此處，兒子也兩鬢斑白了。其他所有事物已隨時光消逝得無蹤無影。時遷事移，一切的一切都倒塌風化消失了，只有生命流傳了下來。
是的，世界上還有什麼比生命頑強的呢？
應該感謝富道仁弟，事後他寫了篇短文記述陪我「尋根」的經過，登在《武漢晚報》上。不久，就接到湖北黃石我本家兄弟子侄的來信，不是我去「尋根」而是「根」尋到了我。
我一直認為我祖籍安徽省盱眙縣，生於南京，說我是江蘇南京人也可。因1958年盱眙縣劃歸了江蘇省，所以至今我在各種表格中籍貫一欄下都填寫的是江蘇。我記得很清楚，被毀掉的家庭照里，分明有幾張我母親和奶媽在日寇人侵南京前，攜我逃到盱眙縣老家拍的照片。當時我尚在襁褓之中，其他人物有男有女有老有少，都是我老家的親戚，大大小小總在十位以上，衣著整齊光鮮，不像是落難的人，背景是一座小山頭，大概那小山是盱眙縣的一個風景名勝吧，而且，照片還是自帶的相機拍攝的，這麼說，盱眙縣老家的人光景還過得去，我家在盱眙大概還算「殷實人家」，所以我一直對盱眙縣的印象很深。
可是，湖北黃石西塞鄉親戚來信並且寄來照片，在黃石西塞鄉竟還有我曾祖父曾祖母的墳塋。從照片上看，墳塋居然完好無損。這才給我解開了我在美國時產生的一個疑問。
1985年我在美國愛荷華國際寫作中心，應邀出席芝加哥大學舉辦的一次文學座談會，中午飯後趁便參觀了大學圖書館。在中文書庫的工具書部，陳列汗牛充棟的各類字典、詞典、索引、年表、年鑑、百科全書等等，好像有關中國的資料都被圖書館囊括了。其中還有各個歷史時代出版的中國名人錄，放在架上任人翻閱。我隨手抽出一本民國時期編的《中國名人錄》，在張姓一欄里查到我祖父的辭條，我祖父張銘，號鼎丞，就是照片中靠右的年長者。但辭條下卻註明他是湖北黃石人。我知道祖父曾在湖北黃石做過官，是辛亥革命後第一任大冶縣縣長（大冶即今天的黃石），但他並不能因此就算作湖北黃石人，是不是這部名人錄搞錯了？那天中午我一連翻閱了四五本不同的民國名人錄，在祖父的辭條中，籍貫全注的是湖北，這麼說來，我的祖籍應該是湖北了？
從黃石親戚寄來的照片看，曾祖父母的墳塋坐落在山坡上，背後一片蒼柏翠竹，也許是因為拍攝的角度吧，遠處一株高高聳立的塔形杉樹特別引人注目。從堪輿學上說，確實一處好風水。原來，曾祖父是清末長江水師的一名軍官，被封為「武功將軍」，謝世後即葬於黃石西塞鄉。我祖父出生於曾祖任職的黃石，1977年去世，享年九十四歲。他在美國讀書時就參加了孫中山先生創建的同盟會，得到了芝加哥大學和華盛頓大學兩個法學學士後回國，一直在民國政府做不小的官，病故時任上海市人民政府參事室參事。那時我還戴著「帽子」在勞動改造，沒能見最後一面。八十年代初在台灣的姑母返回大陸探親，才遵他遺命將他的骨殖移葬到黃石西塞鄉祖塋旁邊。
肉身在世界上轉來轉去，起落沉浮，最終回到他（她）的出生地，「葉落歸根」此言不虛。
接到黃石市本家兄弟來信不久，便又接到了盱眙縣老家親戚的信了，同樣附有我家在盱眙縣古桑鄉張家莊祖塋的照片，並且還有一本家譜的影印件。家譜是宣統元年由在黃石做官的曾祖修訂的，前有曾祖的題跋，開宗明義即註明我這一張姓家族是「盱眙支派」，世居「盱眙南鄉古桑樹張家莊」。也就是說，我曾祖儘管在黃石做官，但仍頑固地堅持自己家門是盱眙人氏。祖父生前希望回到他的出生地，曾祖何嘗不想回到盱眙縣？那麼為何葬在黃石？我想是因為他去世時已是民國八年了，作為前清的官員，他已無力使自己的骨殖回到他夢魂縈繞的家鄉。
葬在盱眙縣古桑鄉的高祖，即曾祖的父親，也被清朝誥封為「武德騎尉」。祖塋好像是在一塊較高的開闊地上，周圍的景物看不太清楚，似乎是農田又仿佛是零散的村落建築，但地勢較高而平坦。順便說一句，與高祖合葬於吁眙縣的高祖母和與曾祖合葬於黃石的曾祖母都是「皇清誥封恭人」。
接到兩地寄來的祖塋照片，不勝唏噓。難得的是經歷了一系列動亂，更有「劈山造田」、「學大寨」等等對生態環境的破壞，而兩處祖塋居然能一直保存到今天，不能不讓我頂禮浩嘆「祖宗有靈」了。
1995年在北京參加「兩會」，在會上有幸結識了在安徽天長市掛職當副市長的陳源斌，即著名小說《萬家訴訟》（後改編為電影《秋菊打官司》）的作者。他是那一屆全國人大代表。承他關心，他知道我祖父是民初的天長縣縣長後，回到安徽他很快給我寄來我祖父任職時所建的圖書館的照片。圖書館在當時算是西洋式建築，規模不大卻很考究，門上的匾額至今仍然懸掛著我祖父所題的隸書，簡捷明了的三個字――「圖書館」，前面沒有標地名。照片上還有兩個讀者坐在樹陰下讀書。來信說，這座圖書館現在仍使用著。
讀者也許會覺得我嘮嘮叨叨地拉扯這些家世沒多大意思，誠然，任何人都能把自己的家世扯一大堆話出來。今天我不過是想說，每當我看這些「老照片」的時候，逝去的事物總如煙如風地吹拂著我的面頰，而且周身會感到氤氳的暖意。我想，這就是人們常說的「文化」的一種副作用吧。
祖塋和圖書館的照片不是「老照片」，但確定是古舊的事物，它們今天還聳立在那裡。那應該是比「老照片」更有文化內涵的。我常想去兩個家鄉看看。尤其引誘我的是：黃石親戚來電話說，我祖父當大冶縣長時坐的轎子，至今還吊在他們家堂屋的樑上。去了，一則掃墓，二則也瞻仰一下遺物，在經歷了亂世浩劫後，盡一個「孝子賢孫」的本分。去年，恰逢長江流域鬧洪災，我帶了些錢和中國作家協會組織的採訪團一齊去湖南，本想順道到湖北黃石西塞鄉，但看到湖南安鄉縣災區的困難，一下子把兩萬塊錢都給了安鄉的一所殘疾國小，致使囊空如洗。不過我想，若果真「祖宗有靈」的活，祖宗還是會諒解我此舉不負先人所望的。
由於祖孫三代的合影放在案頭，時常見到，不由得不想到同一血統、同一譜系的生物人，除了外形相似之外，內在的靈魂是否會有某種傳承。佛教稱為「阿賴耶識」的，是不是在生物學科學上就是種子的特定的「質」？靈魂如果也是一種帶「質」的「物」，每一個靈魂個體就應是具有特定的「質」的，那麼它也應該能與其他會遺傳的生物分子譬如基因等等遺傳給後代。靈魂不滅的形式，就是依附著一代代肉身的繁殖而傳承下來。神靈意識占統治地位的早期的人類，對繁衍後代的關心（生殖崇拜），可能很大程度並不在於財產的繼承，也不在於部族家族祠堂所謂的香火的延續，因為那時還沒有私有財產制度，更沒有出現包含宗族家族的奴隸制文化，遠古時人們主要想的，就是使個體靈魂得到永生，即我們現在贈給死者的詞：「永垂不朽」。
於是，我想，人不可能沒有宗教情結。唯心主義乾脆就公開宣稱這樣那樣的宗教了；唯物主義以反對各種宗教自居，但最終也可能變相地成為這樣那樣的宗教。號稱唯物主義者的理性知識如轉為崇拜與信仰，其失去理智的狂熱程度，比唯心主義的宗教狂人有過之而無不()及。這已由一連串歷史事實證明，不用再遮遮掩掩地否認的。所幸的是，歷史命定的循環反覆，好像逐漸使長期以來爭論不休的兩大哲學派別有「合二而一」的可能性，或者換種說法，是人們逐漸擺脫了機械唯物論的統治，開始承認唯心中有唯物的因素或唯物中有唯心的因素了。人類已經製造了一種儀器將它送上太空，尋找一種叫「反物質」的東西，其意義在哲學上將會引起不可估量的影響。再譬如，人們通過先進的科學儀器也已發現，人在臨死亡那一剎那，軀體竟會猛然減輕少許重量。那麼，失去的究竟是什麼？軀體所有物質的部分都處於精密儀器的嚴密監視下，證明物質部分包括最後的那一口氣體，並沒有絲毫減少，而生死之間竟然會有一種有分量的東西逸出軀體！於是，令人不能不懷疑到虛無飄渺的靈魂真的是具有「質」的某種「物」了。
我想，從人們喜歡「老照片」這種心情看，我們所謂的「文化」，說到底，大約應該是對靈魂的終極關懷吧。