一個人無論多大年齡上沒有了父母，他都成了孤兒。他走入這個世界的門戶，他走出這個世界的屏障，都隨之塌陷了。父母在，他的來路是眉目清楚的，他的去路則被遮掩著。父母不在了，他的來路就變得模糊，他的去路反而敞開了。
我的這個感覺，是在父親死後忽然產生的。我說忽然，因為父親活著時，我絲毫沒有意識到父親的存在對於我有什麼重要。從少年時代起，我和父親的關係就有點疏遠。那時候家裡子女多，負擔重，父親心情不好，常發脾氣。每逢這種情形，我就當他面抄起一本書，頭不回地跨出家門，久久躲在外面看書，表示對他的抗議。後來我到北京上學，第一封家信洋洋灑灑數千言，對父親的教育方法進行了全面批判。聽說父親看了後，只是笑一笑，對弟妹們說："你們的哥哥是個理論家。"
年紀漸大，子女們也都成了人，父親的脾氣是愈來愈溫和了。然而，每次去上海，我總是忙於會朋友，很少在家。就是在家，和父親好像也沒有話可說，仍然有一種疏遠感。有一年他來北京，一個天氣晴朗的日子，他突然提議和我一起去游香山。我有點惶恐，怕一路上兩人相對無言，彼此尷尬，就特意把一個小侄子也帶了去。
我實在是個不孝之子，最近十餘年裡，只給家裡寫過一封信。那是在妻子懷孕以後，我知道父母一直盼我有個孩子，便把這件事當作好訊息報告了他們。我在信中說，我和妻子都希望生個女兒。父親立刻給我回了信，說無論生男生女，他都喜歡。他的信確實洋溢()著歡喜之情，我心裡明白，他也是在為好不容易收到我的信而高興。誰能想到，僅僅幾天之後，就接到了父親的死訊。
父親死得很突然。他身體一向很好，誰都斷言他能長壽。那天早晨，他像往常一樣提著菜籃子，到菜場取奶和買菜。接著，步行去單位處理一件公務。然後，因為半夜裡曾感到胸悶難受，就讓大弟陪他到醫院看病。一檢查，廣泛性心肌梗塞，立即搶救，同時下了病危通知。中午，他對守在病床旁的大弟說，不要大驚小怪，沒事的。他真的不相信他會死。可是，一小時後，他就停止了呼吸。
父親終於沒能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一個可愛的女兒。誰又能想到，我的女兒患有絕症，活到一歲半也死了。每想到我那封報喜的信和父親喜悅的回應，我總感到對不起他。好在父親永遠不會知道這幕悲劇了，這於他又未嘗不是件幸事。但我自己做了一回父親，體會了做父親的心情，才內疚地意識到父親其實一直有和我親近一些的願望，卻被我那麼矜持地迴避了。
短短兩年里，我被厄運糾纏著，接連失去了父親和女兒。父親活著時，儘管我也時常沉思死亡問題，但總好像和死還隔著一道屏障。父母健在的人，至少在心理上會有一種離死尚遠的感覺。後來我自己做了父親，卻未能為女兒做好這樣一道屏障。父親的死使我覺得我住的屋子塌了一半，女兒的死又使我覺得我自己成了一間徒有四壁的空屋子。我一向聲稱一個人無須歷盡苦難就可以體悟人生的悲涼，現在我知道，苦難者的體悟畢竟是有著完全不同的分量的。