大學畢業的那個六月，睡在我上鋪的姑娘說，大學最遺憾的事情，就是沒有男生騎著腳踏車在宿舍樓下等她。曾經以為大學四年很長，長到可以被各式各樣的男生在樓下等，長到那些小情小愛足夠走到地老天荒。然而，一恍惚，大學四年就過去了，竟都未曾實現。
我做駐外記者以後，回來休假的某一年，和大學生做交流。有一個大四的男生和我說，他也想去國外工作，可是大學四年的時間都已經浪費了，什麼準備也沒做，本專業沒學懂，英文說不好，現在還來得及嗎，該怎麼辦？
而等到我駐外回來，我27歲的這一年，和一個90後的師妹吃飯。她說，師姐，我發現研究生讀完竟然二十幾歲都過了一半了，還要找工作，還要結婚，還要生二胎……
我們都曾經以為二十幾歲是很長很長的，長到好像永遠都不會過去一樣。或者說，至少二十幾歲，和我們生命中任何一個十年一樣，它至少有整整十年。而十年，在年輕的我們看來，是一段特別長的日子。
但殘酷的現實卻並不和我們想的一樣。對於大多數的我們來說，二十幾歲就好像只有三年。一年在大學裡無所事事，睡著懶覺逃著課；第二年在茫然驚醒中海投簡歷，租房子趕捷運；第三年做著不喜歡的工作，待在不喜歡的城市，在七大姑八大姨的催促下發現都該成家了呢，然後渾渾噩噩，竟然就要三十歲了。
當我第一次意識到二十幾歲並沒有十年的時候，我24歲，有一份穩定的工作。這一年，我有一個機會去拉丁美洲駐外。很多人說，你這麼做代價太大，等你回來，就沒有時間了，三年回來你都二十七八了，三十歲之前結婚生子可算是要完不成了。
那是我第一次聽說，對於一個24歲的姑娘來說，要去遠方，已經沒有時間了。二十幾歲，要工作、要賺錢、要貸款買房、要結婚生子，這些都需要時間，並且排得滿滿當當的。二十幾歲的時光竟然是如此緊張，好像分毫之間，一個不注意就要溜走了，好像它根本就沒有十年。
敢不敢出發，敢不敢放棄國內「聽上去很好」的安穩，敢不敢去那麼遙遠的大陸，敢不敢冒著失戀的風險，敢不敢拿女生最美的三年去換一個未知的未來。我在各種權衡以及焦慮中，發現這個世界以及時間，對女生來說都太殘酷了。
後來，我坐著防彈車去貧民窟，獨自住在亞馬孫雨林深處的木屋裡，在一場盛大的狂歡節里痛哭，在牙買加混著酒精和荷爾蒙的雷鬼樂里對自己說生日快樂。那些美妙的時刻，如同里約熱內盧升騰而起的煙火一樣，照亮了我的二十幾歲。
在這一路上，遇到了很多人，也遇到了很多二十幾歲的姑娘，聽到了很多故事。關於遠方、自由、愛情、工作、旅行還有世界。三年，巴西、阿根廷、秘魯、厄瓜多、牙買加、哥斯大黎加、委內瑞拉、古巴、智利、巴拿馬甚至是蘇利南，我走過了一張拉丁美洲的地圖，漸漸覺得二十幾歲好像真真實實地過了這麼幾年。
有時候，我們面對機會，如果沒有意識到二十幾歲的珍貴，沒有算過關於時間、關於年齡的數學題，那麼面對結婚大軍、穩定大軍的襲來，你很有可能不那麼選，很有可能和上大學時候覺得四年很長一樣，選擇睡懶覺，選擇逃課，到大四才恍然大悟，開始用「早知道……」這個句式。
在聖保羅，我認識一個86年的姐姐，南方女生，清秀美麗。一次飯局，我講起一些拉丁美洲路途上的故事，她充滿羨慕地看著我說，我只比你大兩歲，但我都想不起來我在你這麼大的時候都在幹什麼。這個姐姐大學畢業就結婚了，她只記得她畢業以後就一直過著全職主婦的生活，但是張口要描述，卻想不起來這些日子都是怎樣飛速流走的。
而我駐外以後，清楚地記得每一個月是怎麼過的，去了哪裡出差，見過什麼人，拍了什麼樣的故事，可以從一月數到十二月。而不是在寫年終總結的時候，發現今年和去年的差別就是又過了一年。我才知道，如果你選擇和時間較勁，那麼二十幾歲就會有十年；如果渾渾噩噩，那麼二十幾歲可能真的連五年都不到。
每個人都有選擇的權力，而我絲毫沒有排斥全職主婦。我在巴西最好的閨蜜，也是個全職主婦。Aline是聖保羅大學主修國際關係的研究生，也是本科畢業，就跟隨做生意的老公來了巴西。不同的是，來到巴西以後，她苦讀語言，很快學會了葡萄牙語，通過各種爭取和朋友介紹，開始在聖保羅的孔子學院教中文，後來申請了聖保羅大學的研究生。
作為本科學了四年葡萄牙語的女生，覺得在巴西讀研尚且會有困難，而Aline一個學了不到一年葡語的姑娘，卻成功進入了需要看大量葡語書籍的國際關係專業，並且申請到了全額獎學金。她經常比我這個常年東奔西跑的人還要忙，在聖保羅約她吃飯，聽到的回答總有驚喜。「那我們約晚上吧，我下午鋼琴課完事了去找你。」
Aline的二十幾歲，雖然也是全職主婦，但她過得光芒四射，她想得起來這二十幾歲的每一天。
生活只在於我們如何選擇，既然我們都會做數學題，加加減減一定會發現，時間真的沒有我們想像的那麼多。
願我們的二十幾歲都真真實實地，過足了十年。
作者簡介：孫晴悅，央視駐巴西記者，微博@孫晴悅 微信公眾平台：大大的世界和小小的人兒（ID：dearqingyue）