大二的時候，我第一次出國去參加一個國際學生論壇。
當時論壇的組委會成員全部是來自哈佛的本科生，中國學生都耳熟能詳的「哈佛女孩」劉亦婷也在內，但讓我印象最深的卻是那屆主席，一個叫Jenny的小個子華裔，皮膚黑黑的，丹鳳眼，其貌不揚，總穿一身合體的黑色西服套裙，喜歡內搭鮮紅色的襯衣或小衫。
她既沒有大部分美國年輕人那種瘋瘋癲癲張揚的樣子，也沒有那種在美國待久了的華人孩子那股自命不凡的樣子。
台上台下，永遠都笑眯眯的，既行動迅速高效，又謙和有禮。
開幕典禮上出了一點意外，新加坡的前總統上台致歡迎詞，然後從Jenny手中接過了榮譽獎牌，轉身就要下場，剛走兩步，只見Jenny緊趕了幾步，輕輕扶住他的獎牌，臉上依然保持著原有的微笑，然後順勢朝台下等待的媒體做了個「請」的動作。
前總統立刻會意，停下來轉身，兩人心照不宣地各執獎牌一端，向台下眾人展露無懈可擊的笑容，閃光燈悉數亮起——那一刻Jenny處變不驚的大將風度和魅力冠壓全場，達到了峰值。也讓我第一次體會到，一個女孩子的魅力，並不是非要靠外貌來獲得的。
後來我讀研的時候，去美國一個夏令營打工。營里都是美國中產階級家庭的孩子，而老師們則一半來自中國，一半來自美國。夏令營快結束的時候有個傳統，學生們要選出自己心目中的「男神」老師和「女神」老師。
男神，毫無意外地被一個又帥又陽光的美國小伙子奪走，而「女神」統計票數的結果令人大跌眼鏡——不是那位個子高挑、頭髮黑直長的美女中文老師，而是孩子們的教導主任，一位媽媽級的年逾四十的女老師，短髮齊耳，為人爽朗，運動細胞極其發達。
「你為啥選她呀？」我隨口問一個吹著口哨歡呼的男孩。
「因為她超有意思！超有魅力！」男孩脫口而出地回答。
以前流行過一部經典韓劇叫《家門的榮光》，剛傳到國內的時候，很多人在網上評論說丹雅是他們心目中的「女神」，於是我理所當然地認為丹雅一定是位超級美女，結果真看的時候，特別失望，啊，女神就長這樣啊？！眼睛不夠大，臉太長，氣質太陰鬱，簡直不能理解有什麼魅力，也沒有興趣再往下看。
後來過了一些年再找出來看，還是覺得女主角不算美女，但自始至終具有超強的存在感，她的優雅、她的涵養、她的成熟、她的淡泊——看過一兩集後，視線就不由自主地會被她的一顰一笑所牽動，為她的魅力所折服。
如果以時間為軸，女生的相貌其實是一條常態分配的曲線，在20歲出頭的年紀達到巔峰，然後一路衰減。魅力曲線卻有著更多的不確定性，可能有人的魅力曲線是和相貌曲線一樣的，有的人卻會隨著年齡陡然升高。
那些並不美貌卻被公認很有魅力的女性，首先是些很有生命力的女性。「生命力」這個東西，有時候反而年齡越大越占優勢。
如果一個小姑娘招人喜歡，我們會說她漂亮；如果不漂亮，會說她可愛、清純、活力四射，但很少會用到「魅力」這種大字眼，因為那種由內而外發散出來的氣場、活力，那種生命的寬廣和厚度，是需要時間和閱歷來累積的。
現在回想，美國夏令營里那位媽媽級的「女神」就是這種魅力型人物。
因為堅持鍛鍊，她身材非常矯健，充滿活力，每當營地里劃分紅方藍方進行皮划艇、競走項目的時候，她帶的隊總能贏得比賽。雖然管教學和住宿紀律的時候，她嚴肅認真、剛正不阿，但平時和孩子們在一起，該笑的時候就哈哈大笑，學生們有煩惱傾訴的時候，她就認真聆聽，從不會因為一個學生會抽菸，或者給她惹過痲煩，就給他們貼標籤或分別對待。
當我和她初次相處的時候，也會生出一種「雖然剛認識不久，但這個人可以信賴」
其次，一個有魅力的女性是獨立自信的。
許多人對「獨立」一詞有所誤解，覺得獨立就是必須單獨、獨身或者不能求助於人。這裡的獨立是指那些從未放棄過「獨立思考」的女性，比如我身邊許多「90後」和「00後」都會覺得劉瑜「很有魅力」，這是個很有趣的現象。按說他們大都不知道劉瑜什麼樣子，劉瑜走的是偏學院派的寫作道路，卻以獨特的思考、深入淺出的辨析深深折服了一群素未謀面的年輕人。
我自己在瀏覽別人的公眾號文章時，還經常被一眾家庭主婦寫手們「迷倒」，看到她們能把平庸小事也寫得妙趣橫生，或把瑣碎家務打理得井井有條時，就會覺得對方的智慧和魅力隔著手機屏都能源源不斷地散發出來。
還有一種女性，她們看上去非常普通，實際也是一些普通人，她們說不出大道理，也談不上多麼有深度，但相處起來既溫暖又舒服，這也是一種自然流露的魅力。不是那種刻意經營、反覆雕琢的美，而是過往一切教育、生活、人生閱歷沉澱下來後，女性光輝的自然流露。
美麗尚有據可循，魅力卻往往是一種更加主觀的感覺。
比起外在的美，有魅力的人更像擁有一個強大充盈的核心，能量和氣韻會由內而外，自然而然地流動。美麗的人孤芳綻放，而有魅力的人則會讓身邊的人都感到溫暖與快樂。