國小時班裡有個小胖子，那時我們給他起了很多外號，有「胖子」,「包子」,還有比較難聽的「胖豬」.每次上體育課跑步測驗，班級幾個男生就會在一旁起鬨，大聲說「快來看胖豬跑步咯」,邊說邊笑，恨不得拿起爆米花在一旁邊吃邊看笑話。
兒時的我們大多不自覺地殘忍，因為無知。我們以為世界非黑即白；我們以為世人皆醉我獨醒；我們會僅僅一個人胖就肆無忌憚地取笑他，他越生氣我們就覺得越好笑；我們陶醉其中，以為自己是正義使者，卻沒想到這對一個人的傷害有多大。現在回想起來，我還是會忍不住罵當時的自己是個傻逼。
後來網上看到他加我好友，也就這麼幾言幾句聊起來。他還感嘆那時的日子，每次回家他都會對爸媽生悶氣，甚至還想自己根本就不該被生下來，搞得家裡氣氛一直很不好。他一直痛恨自己又自卑，直到大學後才慢慢好起來。他說他後來知道自己的胖是遺傳的，沒辦法只能接受這個事實，之後也就漸漸不那麼自卑起來，才發現之前一直壓著自己的是內心對自己的逃避。
現在他工作穩定，有一個從大二就在一起的女朋友。他本來不愛po自己照片，現在倒也建了個相冊記錄起自己的生活來，相冊的名字是：「接受自己本來的樣子。」我看到這個相冊的時候，突然莫名有點感動，想感謝這個世界的神，沒有讓一個大好少年在我們肆無忌憚地取笑和孤立中迷失了自己。
接受自己本來的樣子。
我莫名地對這句話記憶深刻，某天晚上我突然想起以前的小事來。小時候過年會放煙花，我早早吃完飯纏著我爸放煙花。我們家只有那種小煙花，大概只有十響，也不好看，鄰居放的煙花是六十響的，噼里啪啦還會變色。
那瞬間我突然不想放煙花了，整個人開始彆扭起來，莫名地自卑和焦慮。我爸一臉開心地拉我一起去點火，我死活不挪步，我爸一臉茫然地看著我，我半響說了一句「我們家的煙花不好看……」
這是我為數不少地想罵當時的自己是傻逼的時刻之一。
兒時的我有很多現在看起來又傻逼又陰暗的想法，比如為什麼我媽不夠漂亮，為什麼爸媽不給我買更好的，為什麼自己不夠高大帥氣，為什麼自己四年級就近視了，那還是戴眼鏡很稀奇的時候。那時候我被整個班級嘲笑成四眼田雞嘲笑了兩年，直到後來大家都開始戴起眼鏡。我娘親是世界上最漂亮的女人沒有之一，我爸媽對我好的無可挑剔，可在那時我只是挑剔不已，硬要做一些不必要的對比。
國中高中里攀比依舊盛行，然後眨眼到了大學。剛開始很不適應，第一個不適應就是身邊沒有人陪，一個人坐車吃飯上學，在高中里小集體扎堆的時候，我一直覺得一個人的生活是沒法想像的，光是靠近一下都會覺得像在月球無法呼吸。
沒曾想沒多久自己過上了這樣的生活，我看著別人扎堆的時候就會下意識的羨慕，一個人吃飯的時候感覺別人都在看我。那時候我遠沒有達到寫出「孤獨是你的必修課」時的心境，而是一味地認為孤獨是可恥的。
孤獨從來不可恥，認為孤獨是可恥的人才是可恥的。
除了這點，我也開始不可避免地遭遇挫敗，再不像在以前只要努力總能考好一點，只是生活怎可能只有考試。也在課餘時間開始寫書，接下來的故事大家都知道：09年的時候寫了十五萬字被斃，後來12年完成的稿子，因為種種原因到13年中旬才變成了書稿。那時也會想，同期的朋友們已經出了第三第四本，只有我在原地踏步，是不是自己的決定是錯的。很長一段時間，挫敗感與我如影隨形。
你知道孤獨挫敗這種東西，在某個時段會突然降臨到你的身上，從此變成你的一部分，或許這是每個人必經的過程。
後來我想起我的近視，有些東西無法避免，只得習慣，就像之前我習慣我的近視。我必須接受自己本來的樣子，接受你孤單的樣子，挫敗的樣子，失落的樣子，學會和這樣子的自己相處。想要克服這些，首先就要接受這些，接受自己所有的缺點。
不妨這麼說，有時候承認自己其實很軟弱，比假裝自己很堅強有用得多。首先你得認識到自己其實弱爆了，才能認識自己，才能知道自己到底是誰。
我身邊有很多人，他們無法接受孤獨，無法接受無聊，無法接受失敗，無法承認自己，所以他們在人前永遠要用各種物質和謊言裝飾自己，以為這樣便可完美無缺。然而接觸久了就會知道，和這樣的人相處會有一種不真實感，就像你在接觸一個虛的東西，感受到的投映到的都是虛假的，華而不實。
而在沒有人看得到他們的時候（其實這才是大多數時候，畢竟一個人在人前的時間是有限的），他們空虛寂寞難過又焦慮無比。因為他們永遠找不到自己是誰，他們習慣扮演各種角色，到頭來只是空殼。所以他們總會突然地感到孤單，感到焦慮，感到迷茫，不管怎麼忙碌也填不滿內心。
我想每個人的成長過程都會從小時候覺得自己最獨特，到後來開始否定以前的自己。人生大概就是在不停的莫名自信和自卑中擺動，直至尋求到平衡點。後來發現最好的狀態對世界保持謙卑，對自己保持獨立，然後充分地認識到自己到底是個什麼樣的人。
孤獨或許難熬，但這是我的一部分，我坦然接受。我或許沒有太多天分，這也是我的一部分，坦然接受。因為我接受了這些，我才覺得充實，我才覺得自己每天都真真切切地活著。不管是在人前人後，還是挫折不斷的時候，我都能保持自我的節奏。
逃避自己的人，最終只能導致自己世界的崩塌，而變得越來越沒有安全感。充實只能從內到外，安全感也永遠是自己給自己的最可靠。之前我一直很喜歡一句話：沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。現在我想用我的方式把這句話複述一遍：沒有先認識到自己的軟弱的人，不足以談堅強。這種堅強與故作堅強不同，它紮根於大地，不會被風一吹就倒。
一個人在人前怎麼糊弄都行，但自己的那關過不了就沒有任何意義。逃避得了一時，逃避不了一世，而所謂的成長，就是越來越能接受自己本來的樣子，也能更好的和孤單的自己，失落的自己，挫敗的自己相處，並且接受它。然後面對它，誰都會有低落的時候，但是不要讓它影響你向前就好。
而我大概就是如此一個笨拙的人。從小就不會說好話要想吃的糖果，大了慶幸有超市這樣的發明不用說話便能養活自己。對於未來和要走的路，有人很聰明一下便能找到出口，有人很快就把一些割捨樂得輕鬆。我偏偏割捨不下又不那麼聰明，便只得用時間換天分，用努力換幸運，如此笨拙地走下去。沒錯，某種角度上來說我弱爆了，但這正是我的長處。
一個人最好的模樣大概是平靜一點，坦然接受自己所有的弱點，不再因為別人過得好而焦慮，在沒有人看得到你的時候依舊能保持節奏。這樣或許會走得很慢，但會走的比誰都堅實，不用害怕一腳踩空，也不用害怕走到別人的軌道上去。