1
認識我的人都知道，我有三大愛好：抽菸打球買單。
2006年，剛開始北漂時，同學們的工資都在溫飽線以下，每次聚會都是AA制。沒過幾年，我就發達了——月薪過萬。
再聚會時，我開始搶著買單。有時候剛點完菜，我就衝到前台去買單，有同學跑過來搶，我就揮舞著錢包沖他嚷：信不信我拿錢砸你？
再後來，同學裡就湧現出一大批不讓他買單，他心裡就不痛快的人，比如張發財，劉大錢等等。
2010年前後，我在同學中確立了一條聚餐標準：不讓公務員買單。
這條標準遭到了體制內同學的一致反對，他們說我在歧視公務員。於是，展開了一場「公務員該不該買單」的大討論。
最後我做了總結陳詞：誰也別裝，你們就是工資低。同學們在一起，就應該誰有錢吃誰。你們這些公務員，踏踏實實為人民服務就好。如果你們能拿高工資，能簽字買單，能天天請大家吃香的喝辣的，我們反而就得擔心啦。
這條規矩在我的強勢推動下，執行了幾年。到現在，再也沒有人關注誰買單的問題了，因為大家都忙著工作，忙著養娃，聚會成了可遇不可求的事。
2
有位女同學，人民大學研究生畢業，在北京做公務員。我月薪5000的時候，她月薪7000（不是很準確喔，我記不大清楚了，大概是這個數，大家別較勁）；我月薪8000的時候，她月薪7000；我月薪兩萬的時候，她還是月薪7000，我開始談年薪的時候，這位同學興奮地說：我也漲工資啦。
我問：漲了多少？
她說：漲了500塊錢車補。
我說，看來以後同學聚餐，得再加一條規矩：打車費得讓買單的同學給你報了。
有位男同學叫李周到，在某省某鎮做基層公務員，每年都來北京幾趟，每次都不和我見面。只在火車開動的時候發條簡訊：兄弟，我來北京啦！這次是公務，沒時間見，下次來一定找你聚聚。
後來，又收到這樣的簡訊，我就打電話過去質問他：你公務個屁呀，裝得跟你有多忙似得，一個小科員別整得跟個大領導一樣。
再後來，李周到發簡訊我就不回了。我心想，既然不見，就別告訴我你來北京了！
2015年某天，李周到打電話給我：兄弟，我在北京西站呢，你能不能過來一趟，咱倆見個面。
雖然我忙得焦頭爛額，但還是去了，畢竟快十年沒見了。北京西站北廣場，李周到蹲在馬路牙子上抽菸，旁邊蹲著一個衣衫襤褸的倔老頭。
我說，又接訪來啦？
他說，我來北京，還能幹啥？一天沒吃飯了，你先去給我買點吃的。
我去肯德基買了一份全家桶。李周到和倔老頭在馬路牙子上吃起來。
我問他：為啥不吃飯？
他說：哪敢吃飯！一眨眼老頭就跑了。
我問：老頭因為啥上訪？
李周到說：老頭的兒子前些年和鄰居打架，被人捅死了。對方是未成年人，還有自首情節，法院判了有期徒刑。
我說，法院判得沒毛病呀，有啥可鬧的？李周到說，老頭聽不進去，他認為殺人就得償命。已經鬧了五年，每年都得跟著他來幾回北京。
我說，人找到了，拉上火車不就完了嗎？
李周到說，老頭勁大著呢，我一個人拉不動。再說了，也不能拉，越拉他越不肯走。
我說，那咋辦？你就跟他這麼耗著？
李周到一臉無奈地說，還能咋辦，就這麼耗著唄，啥時候老頭良心發現，心一軟，也就跟我回去了。
果然，第二天晚上，老頭心一軟，給李周到下了指令：你去買票去吧，咱回。
李周到同學現在已經做了科長，但頭髮已經掉光，身體也開始發福，每天在朋友圈裡發一些國家政策，偶爾給我發條訊息，要麼是吐槽工資太低，要麼是感嘆工作太忙。
3
我還有個同學叫王大海，也在某省某縣做公務員。經常在朋友圈裡發些工作內容。昨天在某村修路，今天又給村里裝了幾台健身器械，明天又要去某村開扶貧大會。
王大海在我的朋友圈裡特別扎眼，因為我朋友圈裡的內容大多數是這樣的：「某某高峰論壇現場」，「某某高端沙龍現場」，配圖是酷炫舞台，精緻茶歇；或者是「午夜自虐「，「到底要不要吃下去呢？」，配圖是日本料理，痲辣龍蝦。
每次看完王大海朋友圈，我都會默默點讚。偶爾和王大海在微信上聊幾句，他總是揄揶我：你們這些京城富豪啥時候來我們小地方看看？
我不知道怎麼回他，但在心裡，我一直想說，兄弟，我很敬佩你。
我也曾在基層做過公務員，也喜歡行走在田埂上的感覺，喜歡為老百姓排憂解難的充實。但無奈家貧缺錢，我堅持不下去，做了逃兵。
同學群里，經常能看到某某同學升官的訊息。同學進步固然可喜，但總覺得那些升官訊息沒有王大海朋友圈裡的這些圖片，來得踏實，來得感人。
我還有個同學，算了，留著以後再寫……
4
2015年，我和兩位同學一起，在母校成立了個基金會，希望能為師弟師妹們做點事。晚上聚餐，老師們感謝我們回饋母校，幾位來作陪的師兄也不吝溢美之詞。
後來，我端起茶杯說了幾句話：畢業十年，如果說我們這些體制外的同學還有點成就的話，最大的成就也只是養家餬口，為家人做了點貢獻。於社會於國家，我們幾乎是啥都沒幹。
倒是在座的公務員同學，你們牢記母校重託，沒丟了自己專業，在自己的崗位上，默默奉獻。為國家為老百姓做了不少事，你們才是真正為母校爭光的人！
大家以為我是謙虛，實際上，這是我的肺腑之言。我一直都認為，那些買不起別墅，開不起豪車，連出國旅遊的權利都沒有的公務員同學，他們才是最值得我們尊敬的人。
你可以說他們在乎的是名，也可以說他們追求安逸，保守中庸；但無論怎麼說，你都不得不承認，他們中的大多數的確是拿著極低的工資在默默奉獻；他們或圓滑世故，或趨炎附勢，但不可否認的是，他們的確為老百姓做了不少事。
前些年，我在網上寫文章，時常金剛怒目，針砭時弊。這些年，我的文字趨於平和，有讀者說，張先生你變了，沒有了當年激情和犀利。
我確實是變了，但這種轉變不是因為我喝過幾碗雞湯，看過幾本書，而是因為我經過一些事，見過一些人，認識了一個更複雜更具體的中國。
本文作者：張五毛，陝西洛南人，80後青年作家，曾出版長篇小說《公主墳》，個人微信公眾號：張先生說（ID：zhangxianshengshuo）幽默不流俗，理性不學究。