《古歌·秋風蕭蕭愁殺人》
作者：無名氏
秋風蕭蕭愁殺人。
出亦愁，入亦愁。
座中何人誰不懷憂？
令我白頭。
胡地多飈風，樹木何修修！
離家日趨遠，衣帶日趨緩。
心思不能言，腸中車輪轉。
注釋：
1、蕭蕭：寒風之聲。
2、胡地：古代胡人居北方，故後即用以代指北方。飆風：暴風。
3、修修：與「翛翛」通，鳥尾敝壞無潤澤貌，這裡借喻樹木乾枯如鳥尾。
4、思：悲。末二句是說難言的悲感迴環在心裡，好像車輪滾來滾去。
賞析：
讀這首詩，容不得人情感上有所醞釀，劈頭便為一派濃重的憂愁所籠蓋——一個蒼莽悲涼的秋日，一場鬱郁無歡的悵飲，本已令人愁悶難耐。何況還有那吹不盡的秋風，老是在帳外「蕭蕭」地響，更教人愁殺。「秋風蕭蕭愁殺人」，這一句突發的嘯嘆，正將主人公心頭的萬縷愁緒，化作烈烈秋風，「蒼茫而來」，立時令人生出一種「不可遏抑」的困擾之感。「出亦愁，入亦愁」，則以細節刻畫，抒寫愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困擾著主人公的憂愁，竟怎樣難以趨避、無可擺脫。受這困擾的，不止主人公一人：「座中何人誰不懷憂？」既稱「何人」，又加「誰不」，這雙重反問告訴人們：那憂愁正如病魔一樣，已侵襲到所有在座者的心腑。使主人公所對無非憂者、所聞無非愁嘆——這樣的日子，真能耗蝕人的青春，加速衰老之期的到來。難怪主人公要發出「令我白頭」的幽幽哀嘆了。
以上一節，一味寫「愁」，使人來不及細想，先就浸染上了那擺脫不開的憂愁。讀者不免要問：詩中主人公是誰？他究竟為什麼如此憂愁？第二節詩，正為讀者解開了疑團：「胡地多飈風，樹木何修修！」「胡地」，即塞外胡人居處之地。主人公既呼之為「胡」，可見他自己不是胡人。聯繫下文「離家日趨遠」一句，可知主人公應是遠離家鄉、出塞戍守的漢卒。對於初到塞外的旅人來說，那「大漠孤煙直，長河落日圓」（王維《使至塞上》）的異域風光，實在是新鮮而奇妙的。但作為戍卒而久居胡地，看慣了浩瀚的黃沙，見不到幾多綠意。秋冬之際，唯有呼嘯的飈風，時時搖撼著稀疏的高樹。那滋味可就大不好受了。它們所能勾起的，只能是千重憂慮、萬里思情。讀到這裡，讀者便可恍然大悟：主人公之所以「出亦愁，入亦愁」，座中之人之所以「誰不懷憂」，那都是心揣著有家難歸的萬里離思的緣故。在這樣的斷腸人眼中，無論是「飈風」，無論是「修樹」，觸目間全都化成了一片愁霧。故此二句看似寫景，實亦寫愁，正與上文「秋風蕭蕭愁殺人」相應，將滿腹的憂愁「外化」了。
如果說，憂愁可以催人衰老，它首先帶給人們的，則是憔悴和消瘦。「離家日趨遠，衣帶日趨緩。」詩中的主人公，正因為飄泊異鄉、離家日遠，被愁思消磨得煢煢骨立了。但詩人卻不肯明言，而是巧妙地運用「衣帶」之「日緩（松）」，以反襯主人公身軀的日見消瘦，寫得含蘊不露而哀情深長。一位形銷骨立的戍卒，就這樣獨佇於塞外荒漠，默默無語地遙望著萬里鄉關：「心思不能言，腸中車輪轉。」——他不是無語可說，而是心中塞滿了愁思，縱然有千言萬語，也難以表達。要描述這樣一種痛苦之狀，筆墨是難以勝任的。但人們在極度痛苦之中，想像力就往往特別活躍，筆底口中便常常跳出奇語。《衛風·河廣》的主人公，在眺望黃河彼岸的故國時，思歸心切，就唱出了「誰謂河廣，一葦杭（渡）之」的奇句。而這首歌的主人公，為抒寫胸中難以排遣的痛苦，竟想出了「腸中車輪轉」這一奇喻。用滾滾車輪在腸中的轉動，寫主人公無可言傳的曲曲愁思，真是形象得教人吃驚。也正因為如此，戍卒那離家萬里的痛苦懷思，才以更強的力度震盪了讀者的心弦，使人不能不為之悚然動容。
有人認為，《古歌》所抒寫的，是「遊子天涯之感」，恐怕不確。從上文的分析可知，它應該就是「胡地」戍卒的思鄉懷歸之作。東漢曾多次對羌人用兵，戰爭均延續十數年之久。朝廷之將貪功而無能，至使離鄉征戍之卒「進不得力戰，退不得溫飽」，大批喪生於「胡地」、邊境。這正是《古歌》之類思鄉之作產生的背景。這首歌熔抒情、寫景於一爐，在「秋風蕭蕭」中抒寫困擾戍卒的愁思；又將它融於異鄉的修樹、荒漠的飈風之中，變得更加彭勃、紛揚；最後忽設奇喻，將其化為轆轆車輪，在腸中滾轉不已。如此形象的情感抒寫，顯示出漢樂府民歌在抒情藝術上已有怎樣長足的進步。能夠與它比美的，在漢代，恐怕只有「長於抒情」的《古詩十九首》了。