小時候，我家四周是一片空曠的田野，我常站在田埂上對別的小朋友說：「田間的那棟房子就是我家，這塊田則是我家的院子，你們隨時都可以到我家來玩。」
七歲的時候，我搬進城市，院子四周種了些七里香當作圍牆，我常跟鄰居的孩子在牆間穿梭，我說：「我這的這道牆，處處都有門，隨便你們進去。」
十歲的時候，家裡把樹牆除去，改建一堵磚牆，牆不高，所以鄰居小朋友常站在牆外的垃圾箱上和我聊天，有時他們的球不小心掉進來，就自己爬牆過來撿。
十二歲的時候，母親把牆加高了，並在頂端砌上尖尖的碎玻璃，她說：「現在人心壞了，總要防著些。」但我覺得自從牆加高之後，院子裡的陽光變少，感覺也小多了。
二十六歲的時候，我們搬進一棟公寓，除了窄窄的一個陽台，根本沒有院子。我們在門上裝了貓眼，有人來訪，總先看看是誰才開門。
二十九歲的時候，我來到了紐約，住進一棟大樓的套房，連陽台也沒了，朋友來，我非得在電話里問清是誰，才敢按鈕請他進來。
三十年來，由沒有牆的大院子，到沒有院子只有牆，這不僅是住的改換，也是心靈的變化。
幼兒時，我的心是打開的，純真地歡迎每個人進入我的心房。
兒童時，我的心是半開的，要進來的人隨時可以進來，我從不加阻擋。
少年時，我的心外築起高高的牆，但是在牆裡仍有我可愛的院子，雖然陽光少些，我依然可以在其中玩耍。
青年時，我心裡的小院子也被剝奪了，而不得不從「小洞」看每位來訪的人。
現在，我到達一個世界上最熱、最繁華、也最進步的城市，我的心卻像放在一個小小密封的盒子裡，雖然別人奪不走，我卻也見不到和煦的陽光，吸不到新鮮的空氣了。
我多麼希望能再回到兒時的那片田園，讓千頃的稻浪，作我的心牆；讓人們在我的心牆裡收割，把我的心牆當作他們的食糖。
我多麼希望再擁有兒時的天空，那是一個又寬又大的天空，不為濃煙所遮翳，不被高樓所侵奪。
我多麼希望再擁有兒時的田埂，它雖然又窄又小，但四通八達，每個孩子都能通過它，進入我的家。
如果我不能再擁有那麼開闊的心牆，也請賜我一個七里香的樹牆吧！讓我的花香沁郁四方，讓小朋友隨意穿梭，因為我實在不喜歡那些只會隔離人與人的「鋼筋水泥的圍牆」。