(01)
龍應台有段話,廣為流傳:
孩子,我要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成績,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。當你的工作在你心中有意義,你就有成就感。當你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴。成就感和尊嚴,會給你快樂!
——擁有選擇的權利,才不會辜負我們的人生。
(02)
有個80後孩子,生在礦區。
這是個貧窮的地方,貧瘠的土地不足以養活當地居民,成年男子為了生計,只能選擇下礦井。孩子的父親,就是個小煤窯的礦工,而孩子的假期,也都是在農田裡勞作。
但孩子們會尋找快樂,有一次,他和一群鄉野孩子,在河邊烤魚。有人出了個主意,每個人表演一個節目。
輪到一個內向的夥伴,他滿臉羞赦,拿出一張紙,是他自己寫的詩。
他磕磕吧吧的念,夥伴們大聲的嘲笑,最終他低頭無語,把那張紙,收藏在懷裡。
沒過幾天,讀詩的孩子下礦井。
塌方。
他再也沒回來。
沒有在這世上留下絲毫印記,仿佛未曾存在過。
孩子說:每隔一段時間,就會有個我的同學、我的鄰居、我同學的父親,還有我祟拜的人,消失在黑不見底的煤窯中。
只為了千把塊錢。
(03)
孩子說,他母親發誓,要讓他離開這個地方。
讓他的生命,獲得另一種可能。
可是孩子說——我讀書實在不行,實在是不行。
打國小,成績就是墊底。
(04)
國小墊底。
吭哧癟肚讀了鎮上的中學。
繼續墊底。
孩子說:等待我的,好象只有煤礦。
但是母親拒絕接受這個宿命。
母親到處找人托關係,可這樣的貧寒人家,哪有什麼社會關係可言?
可以想像在這個過程中,母親受到了多少辛苦煎熬——但最終,她找到了給自家孩子做手術的醫生,求醫生幫忙,把孩子送進了當地醫學院護理學院。
這是個專門培養護士的地方,只開了個臨床醫學專業。
到了這裡,孩子沮喪的發現,他的成績,繼續墊底。
他是墊底大王。
(05)
孩子的學習成績總是墊底,並不是因為他不喜歡讀書。
喜歡讀——特喜歡讀與學習無關的閒書。
國小的時候,就在鄰居家的倉庫里,或是準備燒火的廢紙堆中,撿出三國水滸西遊這些書,統統讀完了。
讀護理學時,家裡只能給點生活費——還吃不飽。
孩子把自己的生存,壓縮到最低限度,沒有任何業餘娛樂。
能去的地方只有兩個:一個是圖書館,一個是視頻教室。
視頻教室每周會放一些電影錄相,看一場1塊錢。
這個好,孩子喜歡上了看電影。
電影給他打開一扇窗子,讓他看到了外面的世界。
孩子說——每次看到電影的時候完全投入,不肯被其他的事情所干擾,認為只有電影最重要。
也開始關心許多東西,軍事,政治,科學,經濟,商業……都關心。
就是對專業課,打不起精神,關心不起來。
學校里,所有知道這孩子的老師,都相顧搖頭。
孩子,你完了!
你的父母尚在苟且,尚在礦井之下恐懼著滅頂之災的到來,你卻在琢磨詩和遠方?
你也配?
(06)
不配詩和遠方,也要琢磨。
孩子的心,始終不肯放棄。
2000年,孩子從護理學院畢業了。
沒錢,沒關係,市一級的醫院,是進不去的。
何況他的成績,又太差勁。
只能選擇鄉鎮醫院。
但鄉鎮醫院,也不是你想進就進的。
關係和錢,一樣也不能少。
這些孩子都沒有。
絕望之際,孩子的一個表舅,實在看不下去了。窮人家孩子怎麼了?窮人家孩子,就不給人家條活路了嗎?
表舅出面,托人情找關係,終於把孩子安置進了一個鄉鎮醫院。
吊兒郎當的孩子,來上班了。看到醫院簡陋的門面,他脫口對表舅說道:
鬧!
我不要去這裡。
尼瑪……這破孩子真是不知道好歹,你咋不上天呢?
(07)
孩子說,聽到我的拒絕,表舅沒有絲毫憤怒。
只有憂傷。
他當時對孩子說的話,孩子一生一世,也不會忘。
表舅說:我的能力只有這些。
又說:你要記住你的選擇。
(08)
其實孩子沒任何選擇。
他只是害怕。
害怕這一生,終日庸庸,無所事事,湮沒於無數平庸的面目之中。
讀書讓他知道,外邊有個更遼闊、更美麗的世界。
世界那麼大,只想去看看。
雖然成績差差,但仍然渴望這些。
只為青春的夢想,只為了詩和遠方。只為了生命的激昂,只為逃避那不堪忍受的平庸與迷茫。從此放棄看家狗的溫暖窩巢,疾奔於荒野成為只自由的野狼。
就這樣留在了城市。
(09)
說城市,不過是個才30萬人口的邊陲小城。
但對孩子來說,這就夠了。
至少,他已經逃離了小煤窯的的命運。
只是,生存問題該怎麼辦呢?
只能是繼續學習——此前讀過那麼多沒用的閒書,就是為這一刻做準備。
為了獲得繼續學習的能力。
他每天都要去書店,白看一本書,這個過程中當然要遭受到店員的白眼。白眼也得讀書呀,不讀書,就沒辦法活下去。
就這樣自學了平面設計。
從此在當地設計海報,很快就小有名氣。
終於立足了,可以喘口氣了。
這又喘息,又壞菜了。
他說:設計不是我所愛,我所愛的在遠方。
到底在尋找什麼呢?
嗯,做個導演如何?
(10)
他把自己的想法,說給邊陲小城的朋友們聽。
朋友們相對錯愕:你瘋了。
你要做導演?也不看看你是誰!
你是個小煤窯礦工的兒子,全憑了運氣才在城市立住腳。你想做導演?你有資源嗎?你知道電影是怎麼拍的嗎?你知道行業進入是有門檻的嗎?你什麼也不知道,什麼都不懂,什麼人也不認識,就說想要做導演,你的腦子還正常嗎?
朋友們排著長隊來勸他。關係最要好的朋友,用冷冷的眼神斜睨著他,質問道:你是不是有病?
可能真的有,但還是想做導演。
還是想。
他想起那個葬身於井下的詩人,正是別無選擇,埋葬了他的夢想。
隻身赴京。
一生為追夢,千里不留行。揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴。
(11)
他到了北京。
果如邊陲小城朋友們所說,他對導演行業,一無所知。
無知怕什麼,可以慢慢學嗎。
先學編劇。先後寫了十幾個劇本。
導演要有鏡頭感,自習攝影。
導演要懂剪輯,學。
導演要懂特效,學。
……學學學!只要有夢想,就永遠不會缺少學習的動力。
他說——今天我已經獨自導演了兩部電影,好多部廣告短片,見過認識了那些只能在電視裡才能見到的人,回首當年那個小村里孩子,我已經走出了很遠。
(12)
這個孩子……不,這位先生,他叫關洪海。
80後,很年輕的導演。
百度詞條都沒有他的介紹。
連張單人照片都木有,左邊的那個是他:
他是在知乎上,回答提問:「讀書到底有什麼用」時,講述了自己的經歷。
他說:沒有什麼不可能,阻擋你的只有你的眼界和固有的見解。
他還說:你要一個夢想,知道實現這個夢想需要什麼技能,書籍是你學習這些技能的最快方法。然後努力的去實現你的夢想,去行動。
(13)
關洪海的故事,聽起來很勵志。
其實只是人生的必然。
——北京城,人口有幾千萬,不乏各個領域的精英。他們中沒有幾個,是爹媽抱到北京城來的。大多數優秀者,莫不是走過了關洪海一樣的路,從一個極低的基線起步,懷有莫可竭止的夢想,一步走走到今天。
他們的夢想,是高度理性的,可以量化的,具有實操價值的。比如說你想成為一個何種品質的人,想要擁有哪些才能,有人想要成為導演,有人想要做個畫家,有人渴望擁有智慧,有人想成為一個企業家。所以這些事情,奉理性的想法而行進,都是可以抵達的人生目標。
所有付出的努力,只為了人生選擇的權利。
(14)
人生最大的苦,就是沒有選擇。
正如關洪海說的那個鄉村詩人,沒有選擇,構成了生命的痛中之痛。
(15)
——努力獲得選擇的權利,首先不能對現實屈服,不能對現實低頭。
關洪海從鄉村走來,每一段旅程,都會遇到勸止他的人。這些人共同的特點是在現實面前低下了高貴的頭,並勸別人也這樣做。但如果你屈服了,生命中就會出現一堵高牆,把你和世界徹底隔開。數之不盡的美好可能,從此徹底與你無緣,你的見識被堵塞,心智閉鎖,甚至會喪失應對日常柴米油鹽的基本能力,這不堪的經濟狀況構成新的藩籬,徹底將你困鎖。
——努力獲得選擇的權利,必須要賦予自我以尊嚴,為家人,為朋友,為你所愛的所有人,創造一個高品質的平台。
人生而高貴,有些人卻活得卑微。卑微不是錯誤,但放棄尊嚴,認可卑微,卻是對生命的最大褻瀆。實際上,所有人都如關洪海一樣,從一個卑微狀態起步,努力學習,不息奮進,高歌猛進的人生行程,就構成了自我尊嚴的全部。至少要讓自己成為一個解決問題的人,一個庇護家人的人,而非一個喪失自尊,給家人帶來痲煩的人。
——努力獲得選擇的權利,才能夠應對命運的無常。
有些人抱殘守缺,不敢越雷池一步,只是因為心裡懷有莫名的恐懼,害怕失敗。
事實上,命運是無常的。但我們的努力,正是為了應對這種無常。要讓自己擁有一種居處於任何環境中仍然能夠挺直腰桿的能力,這就需要我們獲得智慧,學習掌握更多的能力。怕就怕因為恐懼把自己的心閉渙,一旦環境變化,就會陷入恐慌迷亂。
——努力獲得選擇的權利,只是生命擴張的必然。
生命的價值與意義,就在於不斷的自我完善。眾生皆苦,苦就苦在莫可竭止的欲望,與閉鎖的心靈構成衝突。如扎克伯格所說:不敢冒險才是最大的風險。實際上,理性的擴張並無風險可言,只是不斷的從外界擷取精神資源,最佳化自我。讓自己的選擇與生命的節律息息相印,才能夠感受到尊嚴與喜悅。
詩人楊煉,在他的長詩《諾日朗》中說:
期待不一定開始,
絕望也未必結束。
或許呼喚只有一聲,
最嘹亮的,恰恰是寂靜。
這首詩是說:坐而論道,何如起來行。終日所思,莫如點滴行動。理性的選擇、與為獲取尊嚴的努力所積累,會徹底改變我們的心靈世界,讓我們的生命爆發出燦爛的光芒。喚醒心靈只需要一聲,此後紅塵滾滾行程漫漫,不過是生命意義的自然實現。