朋友C君的前半生可謂人生勵志傳奇，從一個名不見經傳的本科院校畢業之後，在家鄉的公務員單位當了數年無編制人員。或許是午後一成不變的陽光投在杯中茶水的倒影讓他起了膩煩之心，又或許是每晚烤肉攤上拉他喝酒的吆喝聲讓他覺得瞭然無趣，在某個太陽炙烤大地的7月，破舊的行李箱陪著年近三十的他來到了北京，然後一呆就是十餘載。十年中，他考研、讀博、入職，出國，最終得到了北京戶口和教師編制，現在潛心研究的他已在高校學術圈小有名氣，卻總是對我提及當年的境況和現在的反差，仿若身在兩個世界。
如果從勵志的角度看，他的故事可以扯的再長一些，寫一些雞湯軟文，最鼓舞人心的華麗轉身莫過於此，況且還是不折不扣的真實案例。但只有熟悉他的人才知道，高中時上課睡覺，學業基礎一塌糊塗的他，後期能拼著努力進入頂級學府，絕不是「少壯不努力，老大知悔悟」一句就能概括的。除了發奮圖強的態度，他還有別人都沒有的天資，如果去測智商，我想他一定高出同僚許多。儘管而立之年開始自強不息也不算晚，可卻沒有了年輕的優勢，什麼都要比同僚慢一拍。如今的他有時也不禁感慨，如果年少時沒有平白耽誤那些好時光，現在的自己又是怎樣的一番光景。
人生，最好應在合適的年齡做合適的事。
好比有些追求生育選擇權的女性，提倡冷凍卵子。可卻少有人知道，一顆冷凍的卵子，從解凍到受精、形成囊胚、胚胎乃至懷孕著床，到最終抱一個健康的寶寶回家，整個過程都像是衝擊一個個的關卡，每一次關卡都會有「傷亡」或者失敗的可能，最終成功的機率可能只有1%。冷凍卵子並不能作為解決和延緩生育問題的主要手段，還因為其本身並不能解決高齡母親身體機能的缺陷，其作用卻被誇大了。如果職場女性被醫療中介「我的生育我做主」的幌子說服了，等到想做母親的時候，可能已悔不當初。
古人云：「慶為春,賞為夏，罰為秋，刑為冬。」即春季夏季行慶典賞賜等事，而刑罰則均留在秋冬執行，以和天地肅殺之氣，這也是為什麼總是將犯人秋後處決的原因。天有四時，王有四政，人生亦有四季，少時努力，青年成家，壯年立業，中年享開花結果之成就，老年心如止水專心養生，一切都循序漸進，靜謐安詳。這樣，既不會有年少不努力的遺憾，也不會有天命之年才初為人父的尷尬。一切順應自然的運行規律，萬物便也「各得其和以生，各得其養以成」。
凡事皆有機率，縱使中年悔悟也能熠熠生輝，可這樣的案例又有多少呢，如果去掉聰穎的天資，只怕再有雄心壯志也行無餘力。即使現在的科技手段能為人們解決一個又一個的生育難題，普遍也還是適齡生育的孩子更加健壯。
就像「吸菸有害健康」，其實到現在也沒有絕對的科學證據表明吸菸一定有害健康，有人當了一輩子煙槍依然康健如常，每年卻也都有許多人死於與吸菸有關的疾病。「吸菸有害健康」，只是一個機率的大約統計，可理解為對於大部分人來說，吸菸是有害身體的。
因此，明智的做法是我們都儘量不要做大機率之外的人。想要身體健康，就最好遠離香菸，飽受香菸洗禮，肺又清亮澄明的，是小機率事件。能逆襲成功之人，亦是小機率事件，不能因為身邊有這樣的例子就告訴自己今天不努力，將來也可以補上。畢竟，連大機率都沒能遵守中籤，又如何在小機率中勝出呢？
人生，確應在合適的年齡做合適的事。