浩浩的江水載著揚帆的船兒遠征，然而船兒明白來時燈塔的方向是心底最依戀的港灣；碧藍的天空承載著鴿子飛翔的雙翅，然而家的方向是如此清晰。正如那江水中流淌著的依戀，天空中掠過的思念，當一個熟悉的名詞在腦際浮現，心中總有些悸動。
曾經是如此驚詫於葉落的壯美，感懷於那極致的美麗。枝杈與土地僅有幾米的距離，然而葉兒毅然掙脫，任風翻飛，它飛旋；任車將它壓得粉碎，它依然高歌，向著根的方向飛旋著動容的美麗。我問落葉，落葉不語，那該是由內散發的情愫，慢慢體會。
直到那一年，陽光融融，拂過內心小小的激動，春風暖暖，卻吹過心底淡淡的苦澀，門前的柏樹窸窣作響，搖曳著內心的不捨，那一天我們舉家遷往城裡。遠去了清晨那晶瑩的露珠，遠去了熏豆茶在鄉土味中蒸騰出的清韻雅志，遠去了春雨下撐著傘漫步于田埂的愜意。鑽進門前等候的車內，望著陽光映襯出的古屋的倩影，記憶便塵封在這安詳佇立的院落，在那漸漸遠去的方向，我落淚了，止不住地落，從心底流淌出的。
遠離了家鄉，在一個陌生的城市一切都是那麼新奇，可心中似乎是愈加想家了。這時我仿佛能夠真切得體會到落葉掙脫枝頭的毅然，是家的力量，是根的力量呀。林語堂的一篇隨筆曾給予了我深深的慰藉。小時候的他住在鼓浪嶼，離海很近，他常常和父親在海邊傾聽海的沉吟，他常問父親海的那邊的圖景，他嚮往著，終於他飛過了那道海，可海的這邊依然深深地縈繞在他的心底。他說：「當我乘飛機越過這道海時，覺得其實它很小，而當我在海的那頭遙望家鄉時，它是如此渺遠。」短短的一句話是如此意味深長，因為鄉愁是人間最美的語言。
每個生靈都有著它的根，都有著牽引著它的一根絲，流淌著人問最美麗的情感。就在秘魯和玻利維亞的交界處有一條的的喀喀湖，上面住著一群烏魯人，當日月斗轉過多少個春秋他依然生活在浮島上，當印加文明漸去，當溫室效應襲來，他依然堅持固守，他們說：「那是根生長的水域，根是拔不起，移不動的。」()
那是多麼簡單卻是那樣動人的話語，帶著那樣尋找的願望，帶著按捺不住的依戀，再回到那片熟悉的土地，手捧一杯清綠的熏豆茶，踱步於鄉問小道，感受著那氤氳的濕氣里瀰漫著的泥土的芬芳，猶如泰伊的彌撒曲一般令人銷魂，那一刻我覺得自己被融化了。隨手拔起路邊的野花，我驚詫於那根系的蔥蘢，是它生成了絢麗的色彩，那時我找到了一直追尋的答案。
青春的我正要揚帆起航，一卷書，一杯茶，蒸騰著脈脈鄉情，在心底一直有燈塔照著我來時的方向。