無意中翻到馬遠的《寒江獨釣圖》，幾點水紋，幾抹殘雲。一扁舟，一釣叟，除此之外，滿卷皆虛空。
這叫留白，是中國水墨畫中盪開的濃重一筆。全卷只有幾處重點物像是細心勾勒的，其餘只是略作鋪陳，甚至不沾半點墨。全卷意蘊於是從二維紙面伸展成了無限。
留白是與前人的叫板。南宋馬遠與夏圭，人稱馬一角、夏半邊，尤善留白。而宋前的山水畫師，大多是事無巨細，皆一一列舉下來。怕是遠處草叢中幾塊石子、幾塊污穢的牛糞，前人也會一絲不苟的記錄下來，裝裱以登大雅之堂。布滿畫紙的山水，自也有它的美，碧水藍天，枯藤怪石，強烈的視覺衝擊，餵飽了千年來中國人的審美。仿照古人的《清明上河圖》，一千多人物，雕樑畫棟，飛橋屋檐，美、大氣。但馬遠與夏圭，偏不愛這耗盡精力、體力的活兒。再者，前人已留下大量如此詳盡的山水，再走這條路，恐怕歷史上只會多兩個無名的山水畫師，卻少了「馬一角」「夏半邊」！
古詩云：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝！」這是樂觀與通達，也是個性與創新。自古太多的悲秋懷古，似乎一到秋天，日曆一撕下，人的心境也會轉涼，儘管那炎熱與夏天並無二致。「前人之述備矣！」秋，承載了太多的悲傷情懷，有「天涼好個秋」，也有「物換星移幾度秋」「秋色連波，波上寒煙翠」。只有這一聲啼鳴，喚起了後世對秋的審美。「晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。」那成排的雁、鶴不同於以往，成了欣欣向榮的象徵，成了最美的秋詞。
這便是「唱反調」「叫板」之美。有些話，別人也說過，我便不必再附庸風雅；只有別人無話可說時，才是我的主場，我的黃金時代。
國學大師陳寅恪不正是這樣的人嗎？面對一個妓女，他不似別人一樣心懷芥蒂，以別樣目光看她，而是在目盲情況下口述了百萬字巨著《柳如是別傳》。這是個性與創新，也是對人性的敬重。
同樣，韓乾，那個畫馬的宮廷畫師，親身入馬廄，與馬兒共同生活，不聽從老師的勸誡，才成就了《照夜白》。韓乾的馬，大多腰體肥圓，怒目圓睜，沒了以往畫師的瘦馬，病不啦唧的。魯迅先生的話猶在身邊縈繞，「這世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」是了，只有於雜草叢生處辟蹊徑，才能避免在他人的康莊大道上流於平庸，才能成為為人記住的開路人，才能成為有個性的個體，才能成為馬遠、夏圭、陳寅恪和韓乾……
只願在不斷流淌的長河中，儘管洪流碾過，巨山平偃而下，我卻依舊能聽到「我言秋日勝春朝」抑或更響亮、更不同於他的啼鳴。()