當你穿越沙漠時，你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你看起來是自由的；然而，你必須穿越這片沙漠，必須對你的生命負責，必須牢記你的責任，所以你又是不自由的。因此說，自由與不自由是相對而言的，自由的前提則必須是牢記你的責任。
人生本沒有絕對的自由，因為我們承擔著太多的責任。畢淑敏說「我」是由無數星辰日月草木山川的精華匯聚而成的，對於生我養我的父母來說，「我」是他們不可重複的孤本；對於相濡以沫的伴侶來說，「我」是與他（她）攪拌在一起的顏色；對於我們養育的子女來說，「我」是他們至高至尊的唯一——「我很重要」。
「我」為什麼重要？因為無論是作為父母、伴侶還是子女，「我」都有一份難以推卸的責任。因為有了一份責任，所以「我」要珍愛自己的生命，要盡到自己的義務，所以「我」在享受生命自由的同時便擁有了一份不自由。
行走在自由與不自由間的不僅是個人，集體、地方、民族、國家……也同樣如此。一個地方資源豐富，它擁有開採、開發的自由，採用何等方式發展經濟，用什麼辦法讓地方富有，讓一方百姓過上好日子，那是地方的自由。但同時你必須服從國家這一大局的利益，必須符合整體的利益，不能因為地方的發展而損害了其他地方的利益，不能因為一地的發展而影響了其他地方的發展。還要符合國家、民族的長遠的利益，要給子孫留下一點資源，不能破壞生態的發展，要給子孫留下一片藍天和淨土。
所有的能與不能，自由與不自由，都是源於一份沉甸甸的責任。()
一個國家，如果想要造福百姓，立足於世界民族之林，永遠是值得提倡的，每個國家都擁有發展、進步的自由。但前提是必須同時尊重和愛護其他國家與民族的自由，不能為了自己的發展而損害他國的利益，更不能進行侵略與殺戮。
日本為了自己民族或者說少數人的利益而悍然發動侵華戰爭，從而使中國人民蒙受了一場巨大災難和空前浩劫。但歷史必將嚴懲軍國主義，日本也必然因為他無度的自由導致最後的不自由，陷入孤立無援的處境。
行走在沙漠中，人們可以選擇穿越沙漠的道路和方式，這只是選擇的自由；但必須穿越這片沙漠，必須對各自的生命負責，這是人們義不容辭的責任，也是無法迴避的責任，所以，人不可能毫無限制地獲得自由。
可見，無論人們擁有怎樣的自由，都必須牢記肩負的責任。