這大概是最後一次,在方格紙上寫下規定字數的文章。
已經太久了:不曾在橫條紋的周記本上,寫下或兩三行的隻言片語,或動輒兩三頁的恣意文字。
還記得考前,語文老師用黑板擦敲打著黑板,不厭其煩地再三強調「作文拿高分的智慧」。無非是開頭引用名人名言,觀點鮮明,事例翔實,等等。
是的,這樣的「智慧」我都懂,能讓我拿高分的「智慧作文」也不應排斥。畢竟,經驗和能力也是智慧的起點。
然而,我總是不屑。不要真情實感,不需形式創新,只需把大段搗爛如泥的「王開嶺」、「史鐵生」、「周國平」們注入固定模板,便會催生大批身穿統一制服的克隆軍團。此乃應試教育下的集體分泌物。
在作文紙上,索忍尼辛已將古拉格群島控訴了千萬次,「全俄國最好看的霜」已成為令人作嘔的白色凝結物。屈原已拒絕再投江,海子思索還要再臥軌多少次。
這樣的智慧,不要也罷!
真正的寫作智慧,應擁有大自然般的天然氣象,是超越了經驗和能力的升華,是「我手寫我心」的瞭然境界。這智慧,是汪曾祺式的「士大夫清韻」,是張愛玲市井小民的絮叨,是余光中式的精巧瑰麗,是優美字句背後的鬱郁文氣、坦率心性。
時間不多了。我周圍的考生,應該在進行最後一段說理了吧?若我一開始便選擇了中規中矩的議論文,此刻,理當安心而又機械地援引著最後一個例證了……
可惜今天,在高考考場上,我沒有。
我不後悔。我想寫幼年的玩伴,夏蟬歌詠的少年夢,白衣黑裙的青春悸動,高考重壓下偶爾的灰心失意,噙淚微笑的堅強。我想寫平凡生活里的細微感動。就算是議論文吧,我也想拒絕炫目的名言和事例,靜靜地用質樸的語言說清內心的所思與所悟。
對不起了,老師!您教的那些智慧法寶,我今天一概沒有用上。
因為,我已明白了何為真正的寫作智慧。()
真正的寫作,是在高考考場上擲下沒有退路的崛傲開頭的勇氣。
真正的寫作,是拋棄成規通法,以真情入文,以實感動人的自覺。
真正的寫作,是「忽如一夜春風來」的爛漫才華。
真正的寫作,是捧出一顆至誠之心的赤子純真。
謝謝你,智慧自身的大景象。這最後一次寫800餘字,我終於沒錯過你。現在,交卷。