午後三點，天的遠方擂過來一陣很大的轟隆隆的雷聲，西北風颳起來了。
有經驗的農人都知道：雷聲大雨點小，雨沒什麼可怕的，最可怕的是風！在這麥子已黃卻沒黃透無法收割的時節，只要颳大風，沉重而脆的麥子就會大片大片連根倒下，黃不透了也賣不了了。有經驗的鴿子也知道，咕咕咕叫著躲進山林祈禱去了。
但是站在空曠土地上的我們——我的父親、侄子、叔伯們、姑媽們，以及許多流過血汗、炙過陽光、淋過風雨的鄉親們，聽著遠遠的雷聲呆呆立著，風把女人們的長髮吹得亂飛。我們的心像那天空一樣，是灰色的，暗的，因為我們的心也是將颳大風的天空，風連綿不斷。
爺爺奶奶在門檻上端了凳子坐著，我問：「為什麼他們不進屋躲風啊？」爺爺說：「他們實在是不想看到一大片麥子被風吹去了呀。」我說：「為什麼不搭個大棚？白菜就有棚子，不怕颳風。」爺爺搖搖頭：「這田太大了，現在搭不來了，搭了也是搞得折麥子。」侄子說：「姑，你在城裡，感覺不來，咱還就只能聽天由命了。」
這就是農人的生活，灰色的，暗的。
看著已經被風吹的有些扭曲的麥子，我想起五個月前，父親母親帶我回老家，在山下就遠遠望見山坡上有好大一片沒有密林的地，滿覆蓋了厚厚的白雪。街道上已經有好多孩子在路邊團了雪就互相扔雪球的，清脆的笑聲在冬的寂靜里分外響亮。爬上了山，我看到大伯高興地在麥田邊轉悠，我問他為什麼這麼高興，他哈哈大笑：「瑞雪兆豐年那！今年冬天雪下得又足又厚，蟲子都被趕回他娘老子家去了，麥子來年長得壯實！」
梯田裡雪被晶瑩潔白，裝點了孩子們童真的夢，旺了農人們燒著的煤爐火，孕育著來年的期待。
這就是農人的生活，雪白的，亮的。
我想起農人們春天在田裡勞作的身影。早晨的微風啟動了大地，農人們就在和煦溫暖的晨光中下田了。麥子穗出的正好，農人們彎下腰去，將細綠的雜草用粗厚的大手細心地拔淨。那些在微風裡搖呀搖的青綠色麥浪鮮明地告訴我們：在這褐色的大地上，有一種生機埋在最深沉的土裡。當太陽斜向山邊，農人們直起彎酸了的腰，走過橘紅色暖暖晚霞投照的田埂，確是一種無法言說的美，是出自生活與勞作的美。農人們的喜怒哀樂全是跟隨土地的喜怒哀樂，麥子長得不好，那樣單純的情切意亂，比詩人捻斷數根鬍鬚還不能下筆還要憂心百倍。
這些大地詩人的鐮刀上凝結著年復一年麥子的豐收汁液，他們已經在想像端午前後麥子脫下青綠色長袍，換上飽滿的溫熱的金黃外衣的情景了，蜻蜓也會飛來飛去。
這就是農人的生活，青綠的，暖的。